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Празднование 10-летия Октябрьской 
революции в Москве глазами сербских левых 

интеллектуалов. 1927–1928 гг.
Осенью 1927 г. СССР отмечал 10-летнюю годовщину Октябрьской револю-
ции. Празднование вылилось в пропагандистскую акцию, цель которой со-
стояла в демонстрации «достижений пролетариата», а также в улучшении ре-
номе советской власти на международной арене. Для этого были приглашены 
иностранные политические и культурные деятели, в основном левых взгля-
дов, от которых ожидалось, что они в лучшем свете представят увиденное со-
отечественникам. От сербской «гражданской левицы» в СССР отправились 
литератор Драгиша Васич, скульптор Сретен Стоянович и главный редактор 
белградской газеты Политика Владислав Рибникар. Опубликованные ими 
путевые заметки рассматриваются в широком контексте восприятия Совет-
ской России западными левыми интеллектуалами. Кроме того, написанное 
заставляет задуматься о причудливой трансформации в сознании межвоен-
ных левых традиционного сербского русофильства, обусловленного ролью, 
которую Санкт-Петербург (Петроград) играл в национальной эмансипации 
сербов в XVIII–XIX вв. Будучи критически настроенными к царизму, а так-
же к собственному политическому истеблишменту, сербские левые проеци-
ровали свои идеализированные представления о России на первое социали-
стическое государство.
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Венгерский поэт Дюла Ийеш (1902–1983) в  1934  г. писал: «Объ-
ективно настроенный путник ждет от России воплощения мечты 

о социализме»1. Этим он выразил чаяния тысяч иностранных интел-
лектуалов, художников и  политиков, посетивших Москву в  1920–
1930-е годы2. Некоторые из  них записали и  опубликовали свои впе-
чатления, которые французский философ Жак Деррида (1930–2004) 
окрестил «возвращениями из  СССР»3. Книга Андре Жида (1869–
1951) «Retour de L'U.R.S.S.», вышедшая в 1936 г., дала название новому 
литературному жанру, вклад в развитие которого внесли и интересую-
щие нас сербские авторы. Однако, прежде чем к ним обратиться, не-
обходимо коснуться того, как «мечта» завладела умами немалой части 
образованной европейской публики.

Советский миф

Восприимчивость к крайним идеям можно считать проявлением 
посттравматического состояния, переживаемого после Великой вой-
ны. Победителям и побежденным в разной степени были присущи не-
сбывшиеся ожидания от наступившего мира, фрустрация от эрозии 
социального статуса, убежденность в несправедливости актуальных 
общественных отношений и  неизбежности краха капитализма, по-
требность в новых идеалах взамен довоенных ценностей — «буржуаз-
ных культурных», утративших свою значимость4, а  также «стреми-
тельно разложившихся моральных»5. Емко и  образно эту палитру 
чувств выразил писатель и журналист Артур Кёстлер (1905–1983): 

После войны прорвалось подспудно копившееся разочарование. За-
бытая тяга к Вере, к чему-то абсолютному и неоспоримому, во что 
можно верить, охватила Европу. <…> Электромагнитная буря раз-
разилась по-разному в  зависимости от  местных условий. В  одних 
странах ее удалось отсрочить благодаря успокаивающему эффек-
ту победы в  войне; в  других она пронеслась гедонистической вол-
ной, вакханалией джаза и  совокуплений. Исторически значимых 

1  Ийеш Д. Россия. 1934. М.: Хроникер, 2005. C. 15.
2  Холландер 2001; Дэвид-Фокс 2015.
3  Рыклин 2009: 37.
4  Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 86–87.
5  Koestler A. The initiates  // The god that failed  / ed. by R. Crossman. New York: 

Harper & Brothers Publishers, 1949. P. 20.
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явлений, в  которых кристаллизовалось возвращение к  Вере, было 
два: фашизм и советский миф6.

Придерживавшиеся правых взглядов «нашли утешение, обвинив 
в своей участи Версаль и евреев. <…> Другая половина устремилась 
влево»7. Для нее средством «терапии собственных травм» служила 
Октябрьская революция, создавшая, как написал философ Михаил 
Рыклин, «убедительный симулякр преодоления буржуазности»8. 
Самим же левым произошедшее в России виделось 

[C]бывшимся мессианским пророчеством со  всеми его хрестома-
тийными лозунгами: “правительством рабочих и крестьян”, “экспро-
приацией экспроприаторов” и “диктатурой пролетариата”. Эти сло-
ва перестали быть высохшими чернилами на бумаге и обрели живую 
плоть и кровь. <…> Безжизненная утопия превратилась в реальную 
страну с  реальными людьми, достаточно отдаленную, чтобы дать 
волю воображению9. 

Воображение рисовало образы, которые послужат аргументации 
тезиса о распространении в XX в. атеистических светских религий. 
По  формулировке французского философа Раймона Арона (1905–
1983), те «заменяют в  душах наших современников исчезнувшую 
веру и обещают спасение на земле, в форме общества, которое надле-
жит построить»10. Не дожидаясь потустороннего божественного воз-
даяния, советский человек-демиург сам творил земной рай: 

Частная собственность, мотив наживы, сексуальные табу, социаль-
ные условности — все сметено одним ударом. Не стало больше бо-
гатых и бедных, господ и слуг, офицеров и рядовых. Муж не имеет 
более власти над женой, родитель  — над ребенком, учитель  — над 
учеником. Казалось, начался новый отсчет истории homo sapiens11. 

За этой мечтой и ехали в СССР «объективно настроенные путни-
ки», которых М. Рыклин разделил на три основные группы:

6  Koestler A. The yogi and the commissar and other essays. London: Published by 
Jonathan Cape, 1945. P. 127.

7  Koestler A. The initiates. P. 19.
8  Рыклин 2009: 26.
9  Koestler A. The yogi and the commissar and other essays. P. 128–129.
10  Рыклин 2009: 27. Также см.: Морен 1995.
11  Koestler A. The yogi and the commissar and other essays. P. 128.
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Среди них были искренне верующие, вступавшие в компартии, про-
водившие в  жизнь линию Коминтерна <…>, потерпевшие пораже-
ние и  нашедшие прибежище на  “избранной родине”. Большинство 
из  них Сталин “отблагодарил” расстрелами, лагерями и  ссылками. 
Были и  верующие другого рода, известные интеллектуалы, сочув-
ствовавшие советскому эксперименту и публично его поддерживав-
шие. Их имена имели большое пропагандистское значение. К  ним 
примыкала большая группа “попутчиков”, которые, не состоя в пар-
тии, также совершали путешествие в “святую землю большевизма”, 
чтобы поведать о  свершениях новой власти. Спектр их суждений 
простирался от  безоговорочной поддержки и  прославления до  со-
чувственной, хотя и сдержанной оценки увиденного12.

Гражданская левица

Среди сочувствующих «попутчиков» оказались и  три молодых 
сербских автора13, ставшие свидетелями празднования в Москве 10-й 
годовщины Октябрьской революции: писатель и  адвокат Драгиша 
Васич (1885–1945) — в прошлом офицер, участник Балканских войн 
и Первой мировой; скульптор Сретен Стоянович (1898–1960) — быв-
ший член революционной организации Млада Босна, проведший 
годы войны в австрийской тюрьме; главный редактор белградской га-
зеты Политика Владислав Рибникар (1900–1955) — «буржуй и на-
следник богатой семьи»14, получивший аттестат зрелости во  Фран-
ции, где он находился в эвакуации. 

Несмотря на столь разный социальный бэкграунд, в Королевстве 
сербов, хорватов и словенцев (1918–1929 гг.) все трое принадлежа-
ли к одному политическому течению — к так называемой граждан-
ской левице. Мира Радоевич охарактеризовала ее как «интеллектуа-
лов различного происхождения — членов гражданских политических 
партий, декларировавших прогрессивные идеи, в первую очередь де-
мократические». И далее:

Не  ограничиваясь требованиями политических свобод, они пола-
гали, что их обязательным дополнением должна стать социальная 

12  Рыклин 2009: 32.
13  Матовић 2015. Автор ошибочно приписывает В. Рибникару статьи, опублико-

ванные в Политике весной 1927 г. под псевдонимом Даљни («Дальний»).
14  Баровић 2016: 37. 
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справедливость. <…> Эти идеи разделяли и беспартийные интеллек-
туалы, которые <…> стремились внести свой вклад в борьбу за бо-
лее гуманное общественное устройство. Подобные левые воззрения 
сближали их с социал-демократами и социалистами, а также с ком-
мунистами15.

На правящие круги представители левицы возлагали ответствен-
ность за несовпадение реальности и ожиданий, связанных с оконча-
нием Первой мировой войны и объединением югославян, за межна-
циональные противоречия, подавление инакомыслия, коррупцию 
и прочие общественные язвы. 

Одной из второстепенных разделительных линий служило ин-
тересующее нас отношение к  большевистской России. В  1920-е 
годы власти предержащие в лице короля Александра Карагеоргие-
вича и главы Народной радикальной партии Николы Пашича, как 
и большинство сербов, сожалели о падении царизма, сочувствова-
ли монархически настроенной русской эмиграции, а об их мнении 
о большевиках говорит тот факт, что Югославия последней из ев-
ропейских государств признала СССР (1940 г.). Превалировавшую 
в  сербском общественно-политическом дискурсе оценку русской 
революции и Гражданской войны иллюстрирует отрывок из книги 
(1933 г.) Любомира Михайловича-Польского — офицера и свидете-
ля событий: 

Революция — это кровавая стихия хаоса, которая и у “самых куль-
турных” пробуждает <…> сокрытый в  каждом человеке инстинкт 
зверя. Перед его кровожадностью, свирепостью и скотством бледне-
ют все самые низкие инстинкты диких животных. Такую революцию 
я видел в России, убедившись, что она нисколько не похожа на поэ-
тизированные революции, как их изображают в театре или в художе-
ственной литературе16.

Сербские левые, напротив, приветствовали революцию и высту-
пали за  немедленное признание Советского Союза. В  их глазах он 
представлял собой «справедливое» общество, источник новой «ду-
ховности», выгодно отличавшейся от  западных «выродившихся 

15  Радојевић 2015: 78. 
16  Михајловић-Пољски Љ. М. Крвави трагови: крај једне империје... // Срби о Ру-

сији и Русима: Од Елизавете Петровне до Владимира Путина (1750–2010): Антоло-
гија / [приредио] М. Јовановић. Београд: Службени гласник, 2011. С. 424–425.
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систем и устаревших форм»17, и одновременно государство русского 
народа, продолжателя его культурных традиций. Отметим, подобное 
видение отражено в художественных и публицистических произве-
дениях, написанных еще до того, как их авторам довелось оказаться 
в СССР. 

Одно из таких произведений — роман с характерным названием 
«Красный туман», в 1922 г. вышедший из-под пера Д. Васича. В уста 
главного героя — солдата сербской армии, сражавшегося на Салоник-
ском фронте, — он вложил свое восприятие русской революции: 

Из всего, что творилось <…> в этой крысиной возне, хорошо только 
то, что наша старшая сестрица (курсив мой. — А. С.) Россия сотво-
рила <…> Ей-богу, только это хорошо, а все остальное гроша лома-
ного не стоит. Я не знаю, что именно она сделала, только чувствую, 
что произошло большое очищение. <…> Только там нет этой старой 
гнилой мебели, а комната ее, мне кажется, каким-то чудом проветре-
на18. 

Лидер Земледельческой левицы профессор Белградского уни-
верситета Драголюб Йованович пять лет спустя отметил годовщину 
Октябрьской революции статьей «Опора на Россию». 

В самое тяжелое для сербского народа время (1815 г.) только рус-
ские продемонстрировали какое-то сочувствие к неслыханным стра-
даниям целого народа, в то время как все европейские народы оста-
вались равнодушными. Старая Россия нас поддерживала и бросала, 
предпочитала нам Болгарию и проч., однако все-таки помогла нам 
завершить освобождение Сербии. Мать не должна быть ни лучшей, 
ни самой красивой, чтобы оставаться самой любимой. Тем более, 
что, как нам казалось, наступало ее время19.

В отсутствие оригинала мы из более поздних мемуаров самого ав-
тора узнаем, что в 1927 г. его отношение к Советскому Союзу было 
обусловлено событиями более чем столетней давности.

17  Миљковић Б. Две наше књиге о  Русији  // Српски књижевни гласник. 1928. 
16 VI. Књ. XXIV. Б. 4. С. 302.

18  Васић Д. Црвене магле. Београд: Српска књижевна задруга, 1922. С. 78–79, 94. 
Также см.: Кончаревић 2020.

19  Јовановић Д. Политичке успомене. II. Сазнања. Београд: Архив Југославије, 
1997. С. 70–71.
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По прошествии Второй мировой войны Д. Йованович продолжил 
цитировать собственную, написанную много лет назад статью

Из-за  русской революции центр мировой политики переместился 
на Восток, после Парижа во главе человечества оказались две куль-
турных столицы: Нью-Йорк и Москва. <…> Сегодня сильнее Нью-
Йорк, а  завтра, возможно, сильнее будет Москва. Уже сегодня она 
нам ближе, потому что наша. Поэтому без стеснения поспешим к ней 
в объятия! Мы и так опоздали, десять лет потеряно!20

Сретен Стоянович тоже полагал, что революция и Гражданская 
война не  изменили сути «семейных» связей Сербии и  России  — 
«страны, которая всем нам была так близка и такой же остается»21: 
«Забывают, что русский народ все еще в России, и никакие режимы 
не в состоянии превратить его в другой народ с иными чертами. И ни-
какая система не уничтожит наше старинное родство с русскими»22.

Приведенные мнения порождают немало вопросов. И, хотя они 
могут показаться придирками, позволим себе их сформулировать, 
оправдываясь тем, что каждый читатель неминуемо вступает в мыс-
ленный диалог с автором. А именно: чем «хорошим» обернулась рево-
люция в России для сербской армии, сражавшейся на Салоникском 
фронте; что заставило Васича, взявшего в жены русскую беженку — 
генеральскую дочь (1924  г.), полагать, что на  ее родине произошло 
«большое очищение»; почему Д.  Йованович, проведший студенче-
ские годы во Франции и получивший докторскую степень в Сорбон-
не, считал Россию «матерью»; откуда уверенность, что, отрекшись 
от своего прошлого, та по-прежнему испытывает «сестринско-мате-
ринские» чувства к сербам; почему боснийский серб Стоянович по-
лагал, что «системы и режимы» не способны изменить народ, имея 
перед глазами доказывавший обратное пример босняков-мусульман, 
предки которых приняли ислам под давлением оттоманских властей? 
И, наконец, такими ли «интеллектуалами» были представители леви-
цы, как их преподносят современные сербские исследователи? 

Ни один из вопросов не вызывает затруднения, за исключени-
ем, как ни странно, последнего. Отвечая на  него, будем помнить, 

20  Јовановић Д. Политичке успомене. С. 70–71.
21  Стојановић С. Импресије из Русије // Срби о Русији и Русима. С. 469.
22  Цит. по: Радојевић 2015: 82.
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что перед нами не  заблуждения отдельных лиц, а  позиция целой 
социальной группы, проявлявшей свое русофильство отличным 
от сербского мейнстрима образом. Для понимания этой позиции не-
обходимо учитывать, что «представления о России в сербском об-
ществе», по словам профессора Белградского университета Миро-
слава Йовановича (1962–2014), «не являются однажды и навсегда 
сложившимся образцом»23. В течение длительного времени на них 
влияла политика Петербурга (Петрограда) в  отношении Стамбу-
ла и  Вены, препятствовавших национальной эмансипации сербов. 
В результате в XVIII–XIX вв. сложились и «абсолютно доминиро-
вали» позитивные чувства  — надежда на  помощь и  благодарность 
«Святой Руси», а  также ощущение общности сербов с  далекими 
«единоверными братьями»24. Показательно описание Павлом А. Ро-
винским, путешествовавшим по  Сербии в  1867  г., беседы с  любо-
пытным сербским крестьянином, который расспрашивал заплутав-
шего иностранца: 

— Што си? (Что ты — то есть кто ты таков?)
Объявляю, что рус. 
— Какой веры?
— Православной. 
— Знаешь “Отче наш”?
— Знаю. 
— Поговори. 
Читаю “Отче наш”, а он уставился в землю и слушает, взвешивая 

каждое произнесенное мной слово. 
— Ама добро, брате, читаш; па ти си србин (Да, хорошо, ты, брат, 

читаешь, значит, ты — серб). 
Начинаю пояснять, что я  не серб, а  русский, но  что русские 

и сербы славяне, люди родственные по языку и одного православно-
го исповедания. 

— Нет, ты сербин, ты этого сам не знаешь; а вот ты хочешь видеть 
наши монастыри, так, когда дойдешь в Студеницкую лавру, там есть 
ученые монахи и у них старые книги, они тебе покажут, что русские 
все сербы25.

23  Јовановић 2011: 18, 32. 
24  Русские о Сербии и сербах. СПб.: Алетейя, 2022. Т. 1. Письма, статьи, мемуа-

ры / сост., подг. к изд., введ., закл. ст. А. Л. Шемякина. С. 81–82. 
25  Там же.
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Общей картины не изменило появление антироссийских настрое-
ний в последней четверти XIX в. вследствие не вполне удовлетвори-
тельного для Сербии исхода Русско-турецкой войны 1877–1878  гг. 
и Берлинского конгресса 1878 г. 

Условный пророссийский унисон начал разрушаться после Ок-
тябрьского переворота и  Гражданской войны, когда появилось две 
«России»  — советская и  зарубежная, а  среди сербов получили ши-
рокое распространение коммунистические и, вообще, левые идеи. 
У тех, кто их воспринял, не изменив при этом традиционным симпа-
тиям, вероисповедальная близость с русскими отошла на второй план 
в качестве мотива устойчивой приязни к ним. В сознании многих лик 
«православного царя» сменился более яркими и актуальными обра-
зами, как у Васича с его «старшей сестрицей», предпринявшей «боль-
шое очищение». При этом нетронутой оставалась изначальная осно-
ва русофильства  — ощущение «старинного родства», убежденность 
в исключительной, «эксклюзивной» близости сербов и русских, не-
терпеливое ожидание помощи и, разумеется, единение в  (новой) 
вере. «Перевернутая и переосмысленная религиозность» как «неотъ-
емлемый компонент представления об СССР и новом “идеологиче-
ском рае”» объединяла сербских коммунистов с западноевропейски-
ми товарищами. Отличительная черта состояла в том, что у первых, 
по формулировке М. Йовановича, сохранялись «элементы религиоз-
ного дискурса, уходившие корнями в прежнюю эпоху»26, когда сту-
деницкие монахи точно знали, что все русские — сербы. 

Оговоримся, атавизмы восприятия России, пережившие XIX в., 
были присущи не одним сербским левым и имели корни не в одной 
только конфессиональной общности. «Старая песня на новый лад» — 
так можно описать общую условную славянско-балканскую специ-
фику распространения советского мифа, в  соответствии с  которой 
на  СССР проецировалось отношение к  Российской империи. Как 
в  случае с  процитированным Драголюбом Йовановичем, который, 
напомним, решил поздравить СССР с  10-летием революции в  бла-
годарность за то, что в 1815 г. император Александр I и его министр 
Карл Нессельроде (1780–1862) единственные из участников Венско-
го конгресса вняли мольбам мятежных сербов о заступничестве пе-
ред Османской империей. 

26  Јовановић 2011: 21.
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В том же духе католик Степан Радич, возглавлявший Хорватскую 
народную крестьянскую партию, в  1928  г. приписывал советскому 
руководству «колоссальную славянскую политику», в  сравнении 
с которой курс «царской России выглядит всего лишь увертюрой»: 

Чичерину не надо говорить о славянстве, так как он осуществляет го-
раздо более успешную славянскую политику, чем <…> русские цари 
когда-либо. Чичерин именно потому проводит славянскую политику, 
что не проводит политику православную, не ставит цель захвата Царь-
града <…> ради Святой Софии и ни с кем не ищет конфликтов27. 

Реминисценцию о  России  — защитнице православных поддан-
ных султана — можно распознать в книге румынского писателя гре-
ческого происхождения Панаита Истрати (1884–1935), побывавшего 
в СССР в 1927–1928 гг. Свое разочарование от увиденного он назвал 
«обрушением веры»: «Прощайте, мечты, прощайте, планы! Мечты 
о служении новой Святой Руси <…>. Планы борьбы ради защиты со-
ветской страны, которая рождает человечество завтрашнего дня»28. 

Многие полагали, что залогом понимания советского экспери-
мента служит любовь к русской классической литературе и, разуме-
ется, «старинное родство». Как, например, Бранислав Милькович — 
автор рецензии на книги Васича и Стояновича, написанные по итогам 
поездки в СССР: 

Большинство тех, кто туда отправляется, обременены многочислен-
ными предрассудками и  привычками европейской жизни  — скор-
лупой, которая мешает подлинному пониманию. Ни ума, ни теоре-
тической подкованности <…> недостаточно для понимания этой 
“великой религиозной авантюры”, как назвал ее один французский 
писатель <…>. Необходимо иметь способность осмысления русской 
жизни, которая принципиально отличается от  европейской. Редко 
кто в Европе правильно оценивал человеческую жизнь, как ее жи-
вописует русская литература. Славянин вернется оттуда с наиболее 
справедливым и всеобъемлющим суждением. Поэтому господа Ва-
сич и Стоянович располагали наиболее действенным средством для 
понимания и проникновения29.

27  Г. Радић о Русији // Политика. 1928. 07 IV: 4.
28  Истрати П. Исповедь для побежденных: После шестнадцати месяцев в СССР. 

СПб.: Нестор-История, 2024. С. 176, 179.
29  Миљковић Б. Две наше књиге о Русији. С. 302.
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Очевидно, в  основе сербской «коллективной фантазии о  Рос-
сии»30 лежало отсутствие знаний о  ней, объединявшее встретивше-
гося Ровинскому крестьянина, межвоенного беллетриста и  универ-
ситетского профессора. Д. Васич косвенно признался в этом устами 
главного героя романа, неуверенного, «что именно старшая сестрица 
сделала». В книге «Впечатления из России», опубликованной по ито-
гам предпринятого осенью 1927 г. путешествия, красноречиво описа-
ние первых переживаний по приезде в СССР: «Прибыли мы в страну, 
которую любим <…>, в которой никогда ранее не были и о которой 
нам рассказывали прямо противоположные вещи»31.

В мемуарах проявил откровенность Д. Йованович, объяснявший 
отказ составить компанию Васичу со Стояновичем: 

Что там могло быть после двух революций, гражданской войны, ин-
тервенции западников, внутренней борьбы с Троцким, с крестьяна-
ми? <…> Какой-то прогресс <…>, который мог бы оценить только 
тот, кто хорошо знал царскую Россию. Обо мне этого нельзя было 
сказать. Я видел лишь кое-что из богатств и красот Запада и нашей 
Чехословакии32. 

Отдавая себе отчет в  собственном незнании, Д.  Йованович воз-
держался от поездки в Москву, но тем не менее призывал остальных 
поспешить к ней «в объятья». Впоследствии его, как он сам признал-
ся, за это «подвергали сильным нападкам, особенно, когда наши люди 
узнали о сталинских чистках». Однако до конца 1930-х годов левых 
не заботило вероятное несоответствие реальности образа Советской 
России, предъявлявшегося ими югославской общественности. Для 
них портрет «сестрицы/матери» имел значение только как идеологи-
ческое средство оппонирования правящему режиму. 

Бессмысленно искать совпадение между описаниями России, раз-
мышлениями о ней и Россией самой. Прежде всего по той причине, 
что она в  сербском общественном дискурсе, медийном простран-
стве и, следовательно, в восприятии индивидуума существует ис-
ключительно ради нас (Сербии, Югославии) и  единственно ради 
нас (курсив мой. — А. С.) <…>. Не только представления о русских 

30  Јовановић 2011: 36.
31  Васић Д. Одабрана дела. Београд: Алтера, 1990. С. 298.
32  Јовановић Д. Политичке успомене. С. 70.
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и России мало соответствуют подлинной ситуации в России, серб-
ская интеллектуальная элита, по сути, и не интересуется современ-
ной Россией33. 

Эти слова Мирослав Йованович писал о русофильстве/русофо-
бии начала 2000-х  годов, но  как будто имел в  виду своего однофа-
мильца, преподававшего в университете семьюдесятью годами ранее. 
И  далее: «Россия превращалась в  символ, утилитарное прикладное 
значение которого ограничивалось исключительно внутрисербской 
политической полемикой и идеологической борьбой». 

Наряду с  традиционными симпатиями, искушением революци-
онными лозунгами и неизбывной неосведомленностью, позволявшей 
наделять воображаемый объект любыми чертами, на восприятие со-
временной России влияли особенности биографий деятелей левицы. 
Прежде всего, те, которые обусловили критическое отношение к дво-
ру и правящим партиям. Что касается Васича, немалую роль сыгра-
ла его близость к основанной в 1911 г. тайной офицерской организа-
ции «Объединение или смерть», также известной как «Черная рука». 
В  1917  г. ее авторитетных членов, включая родственника Васича 
Любомира Вуловича (1876–1917), казнили по  итогам Салоникско-
го процесса, сфабрикованного Александром Карагеоргиевичем и ру-
ководством Радикальной партии. Сложно не увидеть прямой связи 
между ликвидацией престолонаследником политических оппонен-
тов, обвиненных в фиктивном покушении на него, и тем, что в 1922 г. 
на так называемом Видовданском процессе Васич выступил в роли 
адвоката коммуниста Спасое Стеича (1892–1943), в июне 1921 г. бро-
сившего бомбу в карету венценосца. 

До  этого Васич выражал свою оппозиционность «на  страницах 
основанной им газеты Прогресс (1920 г.), в которой с бескомпромисс-
ной критикой обрушивался на несправедливость, коррупцию, жажду 
наживы, протекционизм и отказ от идеалов»34. За это его на два ме-
сяца мобилизовали как офицера запаса и отправили в войска подав-
лять албанский мятеж на юге Югославии. Словом, у Васича имелись 
веские причины по  разным вопросам внутренней и  внешней поли-
тики, включая отношение к России, занимать позицию, противопо-
ложную той, которой придерживался Александр Карагеоргиевич. 

33  Јовановић 2011: 13, 35.
34  Радојевић 2015: 80.
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В  1922  г. взгляды начинающего литератора исчерпывающе описал 
ученый-филолог и  умеренно оппозиционный политик Милош Мо-
сковлевич (1884–1968), не понаслышке знавший о трагических собы-
тиях в России: «Драгиша — неисправимый идеалист, почти что фана-
тичный панславист, немного большевик. Он верит, что Россия спасет 
нас от загнивания Запада. Свои идеи он выскажет в романе, над кото-
рым сейчас работает»35. 

Осенью 1927  г. сформулированное Московлевичем левацкое 
credo прошло проверку реальностью, когда Васичу, Стояновичу 
и Рибникару представилась возможность посетить Советский Союз. 
Прежде чем обратиться к их впечатлениям от поездки, нелишне за-
даться вопросом, как был организован процесс приглашения ино-
странцев. Наши герои об этом умалчивают, чтобы не проговориться 
о связях с запрещенными в Королевстве СХС коммунистами. Благо 
имеются мемуары Д. Йовановича, из которых следует, что отбор по-
ручался национальным компартиям: 

В начале октября [Отокар] Кершовани сообщил мне, что коммуни-
стическая партия [Югославии] выразила пожелание, чтобы я отпра-
вился в Москву на празднование 10-й годовщины и захватил с собой 
восемь крестьян по своему выбору. Их аппарат готов обеспечить нас 
поддельными паспортами. Нам только фотографии надо предоста-
вить. Расходы тоже берут на себя “товарищи”, а “там” мы будем на-
ходиться в качестве гостей Советов36.

Принцип селекции, по словам П. Истрати, состоял в том, чтобы 
собрать «самых удобных из “независимых умов”» Европы в Москве, 
где их предполагалось подвергнуть «эмоциональной большевиза-
ции». Помимо так называемого Конгресса друзей СССР37, ее ин-
струментом служила демонстрация достижений пролетариата за де-
сять лет: 

В  эти праздничные дни все было парадом. <…> Завод за  заводом, 
больница за больницей, школа за школой, банкет за банкетом. <…> 

35  Московљевић М. Дневник 1916–1968. Београд: Институт за  новију историју 
Србије, 2018. Књ. 2. У Краљевини СХС. 24. април 1919. — 4. јануар 1929. С. 98.

36  Јовановић Д. Политичке успомене. С. 69.
37  Всемирный конгресс друзей СССР проходил с 10 по 12 ноября 1927 г. Поводом 

для организации конгресса стало мнимое намерение западных держав развязать войну 
против Советского Союза.
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И везде, везде одни и те же отвратительные речи. <…> Каждого ора-
тора непременно приветствовали в конце выступления под фанфары 
оркестра, которые аудитория должна была выслушать стоя38.

Румынский писатель довольно быстро выработал иммунитет к по-
добной обработке: «В первый раз от эмоций у меня перехватило гор-
ло. Это было грандиозно. Во второй раз я не испытал ничего. Я уже 
все испытал накануне. В третий раз я уже больше не мог это слушать 
и “заскучал”». Сербы, напротив, гораздо легче подвергались индоктри-
нации. Ее следы четко прослеживаются в написанном, которое разде-
лено незримой, но вполне осязаемой внутренней границей. Отдельные 
главы и статьи отражают не что иное, как личные впечатления авторов, 
искренние и противоречивые. А другие, освещающие «парад», как буд-
то написаны под диктовку его организаторов. Руководствуясь хроно-
логической очередностью, начнем с первых. Ведь пока гости не доеха-
ли до Москвы, некому было их «большевизировать».

«Ностальгия» по Пушкину

Личная способность авторов к  осмыслению действительности 
в не меньшей степени, чем введение их в заблуждение принимающей 
стороной, наложила отпечаток на тексты. Их лейтмотив — растерян-
ность и замешательство от увиденного, признание в котором обнару-
живается уже при описании дороги в Москву. Васич, будучи неуве-
ренным в том, что его ждет в конце пути, пытался убедить читателя 
и самого себя, что предстоит встреча с миром, отраженным в русской 
литературе. При этом рефлексия о собственных теперешних и юно-
шеских переживаниях описывает состояние, которое не  назовешь 
иначе как болезненным: 

Обуяло ли меня возбуждение? Каково оно теперь, когда <…> мол-
ниеносно мчусь я туда, куда так жаждал попасть — в странную и не-
доступную мглу моего сознания? Велико и  несомненно возбужде-
ние, охватившее меня <…> В  детстве, в  ранней нашей молодости, 
когда мы не знали, чего хотели, но чего-то неопределенного жажда-
ли, в этой глубокой и темной глубине, еще до опьянения от русской 
литературы, наступившего во время взросления, разве были у нас то-
гда чувства сильней и слаще, чем эта ностальгия? Разве был кто-то 

38  Истрати П. Исповедь для побежденных. С. 114, 131.
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и  где-то, кроме нас, кто также трепетал от  русской земли, русской 
березы, у которой упал сраженный Пушкин, русской зимы, русской 
тройки или музыки самовара?39

Подчеркнем, воображаемый «Пушкин» для Васича не  просто 
олицетворение золотого века русской литературы или «ностальгия» 
по детству. С его помощью он пытался выстроить отношение к совре-
менной России и  свергнутому царизму: «Двух мнений быть не  мо-
жет о режиме, который поднял против себя такого как Пушкин, та-
кую плеяду из Крепостного права (так в тексте. — А. С.), народников, 
Народную волю, такого как Достоевский или Толстой»40. 

Что касается вопроса «был ли кто-то, кроме нас?», то, вопре-
ки приведенному мнению Б. Мильковича, безусловно, был! Пересе-
лившаяся в 1931 г. в Москву немецкая коммунистка Маргарете Бу-
бер-Нойман (1901–1989) в аналогичной ситуации также находилась 
в  ажитации. И  ответы на  вопросы, множившиеся по  мере того, как 
загадочная Страна Советов становилась все ближе, она тоже иска-
ла в книгах, прочитанных в юности: «Я так страстно желала видеть 
в  стране Октябрьской революции только хорошее, что переноси-
ла на нее даже свою любовь к Толстому, Гончарову и Тургеневу. Те-
перь мне предстояло увидеть эту страну своими глазами, и от радости 
я была словно в лихорадке»41. 

Схожие чувства описывал и Д. Ийеш, хотя у него наблюдаемое 
из вагона вызывало иные, более уместные исторические ассоциации: 

По мере приближения к Москве я с возрастающей подозрительно-
стью присматривался к мелькавшим за окном домам, и мне все чаще 
вспоминался пресловутый Потемкин. <…> Все представавшие взору 
картины были окутаны дымкой некоего волшебства. Я не чувство-
вал почвы под ногами, голова слегка шла кругом. <…> Об излечении 
хвори, к счастью, позаботились сами русские, <…> подле своих тво-
рений, составляющих предмет наибольшей гордости, они в небреже-
нии бросали отходы труда. <…> Потемкин, скорее всего, умел со-
здавать кулисы, нынешние же русские даже поддерживать чистоту 
на сцене и то не умеют42. 

39  Васић Д. Утисци из Русије // Срби о Русији и Русима. С. 447.
40  Там же. С. 452.
41  Бубер-Нойман М. От Потсдама до Москвы. Фрагменты книги // Иностранная 

литература. 2015. № 4. С. 46.
42  Ийеш Д. Россия. С. 21–22.
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Книга Ийеша нам еще пригодится в качестве эталона здравомыс-
лия и рационального взгляда на незнакомую среду, а пока зададим-
ся вопросом о  происхождении «возбуждения/хвори/лихорадки». 
По  словам М.  Рыклина, для многих «пересечение границы Совет-
ской России было связано с сильными эмоциями. Она была оформ-
лена не  просто как въезд в  еще одну европейскую страну, а  как во-
рота в новый мир... Даже воздух на социалистической родине пахнет 
по-другому, уверяли читателей привлеченные аурой революции пи-
лигримы»43. Те испытывали именно религиозные переживания, в под-
тверждение чего автор привел несколько «патетических высказыва-
ний». Как, например, призыв Клары Цеткин разуваться, прежде чем 
ступить на советскую «святую землю». Не менее выразительно описа-
ние Рибникаром чувств тех «рабочих делегатов», для кого реальность 
обретения коммунистического «рая» расходилась с ожиданиями:

Прижавшись лбом к заледеневшему окну вагона, они тщатся что-то 
разглядеть во  мраке ночи. Нетерпеливые они хотят безотлагатель-
но удостовериться в том, о чем столько мечтали. <…> Ясная ледяная 
ночь, сквозь которую со свистом и тряской легко несется длинный 
поезд, заставляет их гневаться. Столько тысяч километров пройде-
но. <…> И теперь, когда почти достигнута цель путешествия, им ка-
жется непонятным, невозможным и безумным, что все самое светлое 
из их мечтаний погружено в полный мрак. Представители рабочих 
масс из далеких стран не рассчитывали увидеть в России ночь, тем 
более такую длинную44.

Блуждание и замешательство

Для Васича советская действительность оставалась непостижи-
мой и после прибытия в Москву, в чем он признался в главе с красно-
речивым заголовком «Блуждание»: 

Дни сменяют один другой, и к человеку приходит понимание, что он 
взвалил на себя непосильную ношу. Вам легко здесь упрекать нас: “Вы 
видели только это, а остальное не видели”. <...> И мы это хорошо пони-
маем, однако нужно было оказаться в нашей шкуре. <…> Выйти утром 
вместе с нами на улицу, войти в какое-нибудь ведомство, в магазин, 

43  Рыклин 2009: 40.
44  Рибникар В. На путу за црвену Москву // Политика. 1927. 22 XII: 1.
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в церковь… Туда, где жизнь кипит. И, все равно, вернулись бы вы не-
удовлетворенными, как и мы. Потому что, куда ни пойдешь, и где ни 
очутишься, не найдешь того, что ищешь. Того, что требуется для отве-
та на вопрос, который тебя мучит. Ведь увидеть или услышать что-ли-
бо можно только фрагментарно, а все видимое — всего лишь сегодня-
шний день и не имеет связи с прошлым и будущим. Как и повсюду45.

Непросто понять, что же именно «мучило» Васича. Среди проче-
го, по-видимому, несоответствие отношений в сфере услуг тому, что 
он и Стоянович рассчитывали увидеть в социалистическом обществе: 

Вы в  государстве рабочих. Из  отеля, полного прислуги, выходите 
на улицу. И портье услужливо открывает перед вами дверь, ожидая 
чаевые. Как и везде. Только вышли — перед вами предстает продавец 
яблок. Дрожа от холода, он склонился над корзиной, которая состав-
ляет его единственный капитал. А на улице полно людей, как и везде: 
этот нищий, там дама с собачкой, тот великолепно одет. <…> Мимо 
вас проносится машина, в ней — мужчина в шубе. А министры жи-
вут в Кремле, перед которым продрогшие дворники расчищают вы-
павший вчера снег. Вокруг вас нищие. Итак, что же вы видели, могу 
я поинтересоваться? И разве увиденное не такое же, как и везде?

Те же смутные сомнения терзали и Стояновича: 

Нелегко сориентироваться, потому что вас приводит в  замеша-
тельство торговка сигаретами, а она, между прочим, забирает 13 % 
от  проданного и  имеет сына в  гимназии. А  по ресторанам поют 
цыганки. И  останавливает вас человек с  гитарой, прося дать ему 
на водку. В это самое время второй, одетый лучше вас и выглядя-
щий более отдохнувшим, чем вы, просит милостыню, чем приво-
дит вас в  изумление. <…> Ниже человеческого достоинства брать 
чаевые, а их тем не менее почти везде принимают. Все должны тру-
диться, а в больших магазинах продавцы, получающие жалованье, 
не торопятся выполнять свои обязанности. Они совершенно невоз-
мутимы, и вы не знаете, объяснять ли это особенностями русского 
характера или ленью того, кто убежден тем не менее, что приносит 
пользу обществу46.

Перечисляя, что их «приводит в  замешательство», авторы это 
свое чувство не  анализируют. Домысливая, можно предположить, 

45  Васић Д. Одабрана дела. С. 298–299.
46  Стојановић С. Импресије из Русије. С. 477–479.
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что с  корыстной услужливостью швейцаров и  сребролюбием цы-
ганских ансамблей — этими низкими качествами — они были гото-
вы столкнуться на Балканах или в Западной Европе, но не в первом 
социалистическом государстве. Разумеется, диссонанс ожидаемого 
и увиденного испытывали не только Васич со Стояновичем. Д. Ийеш 
сформулировал за них подлинную суть затруднения, в котором нахо-
дился каждый впервые оказавшийся в СССР иностранец: 

С  чем же сравнить русский социализм? И  можно ли вообще в  ка-
кой-то момент зафиксировать, что процесс формирования закончен 
и пора, мол, эту новую систему приравнять к какому-либо уже сфор-
мированному и пребывающему в относительной стабильности обще-
ству? <…> Однако суть Советской России <…> заключается именно 
в вечном процессе формирования, в непрестанном брожении. Ныне-
шние результаты даже сами преобразователи системы считают чуть 
ли не побочными. Конечно, мы уже могли бы жить в одноэтажных до-
мах, говорят они, но ведь мы возводим многоэтажный дворец, а пока 
что в случае необходимости можем перебиться и бараками. <…> Ино-
странец поначалу не может взять это в толк. Он ищет факты, данные, 
то есть точку опоры. Выхватывает из массы отдельных людей, а затем 
и целые группы, чтобы проследить на их примере изменение, которое 
из предосторожности он не склонен считать прогрессом47.

Задав вопрос, что за общество создается в СССР и как оно соот-
носится с социалистическим учением, Д. Ийеш к концу своего пре-
бывания пришел к нелестному для пригласивших его ответу: 

Я не вижу проблесков духа братства, перспективы нового райского 
общества. <…> В отношениях между людьми я вообще не отмечаю 
не  то что братства, но  даже необходимой вежливости. В  общении 
сталкиваюсь с подозрительностью, завистью, стремлением обскакать 
других. <…> У вас существует расслоение общества, и различия ме-
жду слоями заметны невооруженным глазом. <…> Что-то не замечал 
я, <…> чтобы те, кому судьба улыбнулась, проявляли по отношению 
к малоимущим хотя бы минимум сочувствия, понимания и готовно-
сти помочь, как мы вправе ожидать от провозвестников социализма48.

Сербские путешественники далеки от  таких рассуждений, 
хотя и  по разным индивидуальным причинам. Васич  — в  силу 

47  Ийеш Д. Россия. С. 15–16, 188–189.
48  Там же.
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неспособности формулировать вопросы и отвечать на них, как Ийеш. 
При этом писателю-адвокату не отказать в наблюдательности и не-
равнодушии, за  что мы ему еще воздадим должное. Что касается 
Стояновича, то его как очевидца характеризует тот факт, что за все 
время пребывания в Москве он, по его словам, не встретил ни «голод-
ных», ни «оборванных», ни «беспризорных»49. В это трудно поверить, 
ведь его друг и попутчик видел нищих у гостиницы, а также посетил 
колонию для беспризорников в Зачатьевском монастыре в Хамовни-
ках, чему посвящен отдельный параграф книги. 

Бездомных детей встречали все без исключения иностранные ав-
торы, посещавшие СССР в  1920–1930-е годы, включая, разумеется, 
Ийеша: 

Поздней ночью возвращаясь к себе в гостиницу, я видел парнишку, 
спящего под уличным фонарем. Лампа не освещала ничего вокруг, 
кроме детской фигурки. <...> Я остановился подле спящего; всякий 
раз, как я встречал беспризорника, я задумывался над его судьбой. 
В Москве я видел их по меньшей мере человек пятьдесят. Но зрели-
ще и одного-единственного ребенка произвело бы на меня точно та-
кое же впечатление. Как же можно?!50

Зимой 1926/1927 г. о московских беспризорниках оставил запись 
в дневнике немецкий философ Вальтер Беньямин (1892–1940): 

Все еще можно встретить запущенных, безымянно-жалких беспри-
зорных. Днем они по большей части встречаются поодиночке, каж-
дый на своей боевой тропе. По вечерам же они собираются в коман-
ды перед ярко освещенными фасадами кинотеатров, и  приезжим 
говорят, что в одиночку с такими бандами лучше не встречаться51.

Сталинские гаттамелаты и тень оппозиции
Все, так или иначе дискредитировавшее советский строй, гости 

могли наблюдать, будучи предоставленными самим себе. Когда же 
они находились под присмотром сопровождающих, увиденное вос-
принималось по  большей части в  позитивном ключе. Впечатления 

49  Стојановић С. Импресије из Русије. С. 476, 479. 
50  Ийеш Д. Россия. С. 145.
51  Беньямин В. Московский дневник. С. 218.
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конкретны, подозрительно детальны и идеологически выверены, буд-
то списаны из передовицы в «Правде»: 

Запасшись пропусками на  трибуну, мы направились на  Красную 
площадь. Пробиваясь сквозь взволнованные массы <…>, мы шли 
по  улицам и, пройдя через Иверские ворота, оказались на  одной 
из  самых величественных площадей мира. Поднялись на  трибуну, 
позади которой возвышались стены Кремля. <…> Под ними — брат-
ская могила, в которой лежат Фрунзе, Дзержинский, Ногин, Сверд-
лов <…>. Справа от нас — временный деревянный мавзолей Лени-
на. На нем — Сталин, Бухарин, Калинин, Енукидзе, Ваян-Кутюрье, 
Клара Цеткин, Крупская, Ворошилов, Буденный. Машут руками, го-
ловными уборами, выкрикивают лозунги, которые разносятся через 
громкоговоритель. <…> Нет конца красным волнам демонстрантов, 
выстроившихся в  шесть колонн. Под присмотром красноармейцев 
строем идут организации — партийные, профсоюзные, заводские, де-
легации из  провинции, вооруженные комсомольцы, отряды воору-
женных рабочих с транспарантом “[Наш] Ответ Чемберлену!”. Лес 
полотнищ с  лозунгами. <…> И  так часами. В  тумане, разрезаемом 
лучами прожекторов, все выглядит волшебным, а конные красноар-
мейцы напоминают Кватемелату Донателли (так в тексте. — А. С.). 
Бесконечная красная река неспокойно шумит, как во время навод-
нения. 

Мы не растерялись. Увидели достаточно и остались довольны-
ми. Как будто нам уже много раз приходилось быть этому свидете-
лями. Спустившись с трибуны, мы пошли удостовериться, не течет 
ли по Москве еще более красная река, но в другую сторону. Что там 
с бурной рекой Троцкого? Должны признаться: не видели52.

Зато П. Истрати видел: 
В  день главного парада <…> оппозиция попыталась заявить 

о  себе и  чуть не  была уничтожена физически. Лично я  оказался 
в  центре перепалки, которая произошла под балконом, где я  нахо-
дился и  откуда вожди оппозиции попытались обратиться к  толпе. 
Я вовремя спасся, когда конная охрана прокладывала дорогу в тол-
пе, достаточно жестоко для красных охранников раскидывая мани-
фестантов, таких же красных, как и  они сами. <…> И  тогда моим 
духом овладели серьезные сомнения: что же такое, в конце концов, 
представляет собой эта Оппозиция <…> и почему ей не позволяют 
высказаться ни на трибуне, ни в газете?53

52  Васић Д. Одабрана дела. С. 271–272.
53  Истрати П. Исповедь для побежденных. С. 129.
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В плену пропаганды

Румынский писатель в силу своего темперамента и любопытства 
представлял собой редкое исключение из  сформулированного им 
же закона советского гостеприимства: «Гости могли смотреть толь-
ко то, что им показывали, и говорить то, что положено»54. Васич же 
со  Стояновичем ему по  большей части подчинялись, что не  делает 
их повествование слишком увлекательным. Чего стоит хотя бы де-
вятистраничное описание посещения Моссовета, где Васича, по-ви-
димому, снабдили какой-то брошюрой, которую он воспроизвел едва 
ли не дословно. Не установить, справедлива ли наша догадка, однако 
книга обогатилась следующими параграфами: «Организация Совет-
ской власти»; «Политические права»; «Налоговый вопрос»; «О поло-
жении женщины и ее правах»; «Брачное законодательство и семья»; 
«Борьба с проституцией»; «О защите материнства и праве на аборт»; 
«Прочие вопросы»55. 

Откуда именно почерпнуты сведения о  перечисленном, Васич 
не  указал. Наверное, дабы поддержать иллюзию того, что все рас-
сказанное читателю — плод самостоятельных авторских изысканий. 
Описание Стояновичем успехов советской власти более простодуш-
но. Например, в  главе, посвященной науке, говорится, что, хоть та 
скульптору «не  так близка», он не сомневается — в  СССР она «за-
щищена и высоко ценится». Дабы удостовериться в этом, «требует-
ся всего лишь прочитать несколько информационных бюллетеней 
ВОКСа56». Из них известно, что «медицина представлена 3289, точ-
ные науки — 3535, прикладные — 2729, а литература — 3243 учены-
ми». Все они «создали то, чего раньше не имели (так в тексте. — А. С.), 
и что до сих пор тайна на Западе»57.

В  указании количества научных работников нетрудно распо-
знать один из главных приемов советской пропаганды, который со-
стоял в том, чтобы снабдить иностранца, даже самого непредвзято-
го, «достоверными» статистическими данными. Не  подлежавшие 
ни подтверждению, ни опровержению, они должны были служить 

54  Истрати П. Исповедь для побежденных. С. 114, 119.
55  Васић Д. Одабрана дела. С. 280–289.
56  Всесоюзное общество культурной связи с  заграницей (ВОКС). Основано 

в 1925 г. Первый председатель — Ольга Давидовна Каменева (1883–1941).
57  Стојановић С. Исповести. Београд: РТС, 2014. С. 163–164. 
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доказательством грандиозности предпринятого в  СССР экспери-
мента. В результате на читателя обрушивался «шквал цифр по про-
изводству, строительству, образованию, транспорту, максимальным 
зарплатам и т. д. За такой шумовой и дымовой завесой было не раз-
глядеть советской повседневной жизни и  реальных человеческих 
судеб»58. Подобный эффект воспроизведения советской статистики 
осознавал не только процитированный А. Кёстлер, но и проницатель-
ный Ийеш, отказавшийся от ее использования: 

Пришлось смириться с тем, что я бессилен против цифири. Именно 
поэтому я старался избегать цифр в своей книге. Да и вообще, тогда 
я должен был бы заимствовать их из чужих писаний, ведь, понятное 
дело, не  смог бы я  самолично подсчитать, сколько, к  примеру, пар 
обуви изготавливается в России. Мне же хотелось черпать впечатле-
ния непосредственно из жизни59. 

Белградский «богатый наследник», как и  его попутчики/сооте-
чественники, пошел по  пути наименьшего сопротивления, поэто-
му его статьи «Общественные классы в России» и «Возможна ли со-
циализация?»60 изобилуют показателями «постоянного прироста 
численности пролетариата и  избытка сельского населения», а  так-
же «свободной конкуренции государства с частным капиталом». Ра-
зумеется, и трактовка «цифири» не отличалась самостоятельностью 
(и состоятельностью). Например, в связи с перспективами сельхоз-
производства и индустриализации Рибникар назвал довоенную Рос-
сию «одной из  самых отсталых стран Европы» и  «полуколонией». 
Это утверждение, представляющее собой дословное заимствование 
из выступления председателя Совнаркома А. И. Рыкова (1881–1938) 
перед Конгрессом друзей СССР61 (10 ноября 1927 г.), аргументирует-
ся тем, что «в 1915 г. иностранный капитал, вложенный в российскую 
промышленность, торговлю, банки и т. д., составлял 2205,6 млн руб., 
и только в российские железные дороги иностранцы вложили более 

58  Koestler A. The yogi and the commissar and other essays. P. 144–145.
59  Ийеш Д. Россия. С. 66.
60  Рибникар В. Друштвене класе у Русији // Политика. 1928. 21 I: 1; Он же. Је ли 

могућа социјализација? // Политика. 1928. 09 II: 6. 
61  Доклад тов. А. И.  Рыкова  // Конгресс друзей СССР. Издание Окружкома 

ВКП(б). Иркутск, 1927. С. 3–4. («Довоенная царская Россия была одним из самых от-
сталых государств Европы…»)
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3 млрд руб.»62. В итоге остается недоумевать: либо иностранные ин-
вестиции составляли фантастические 5 млрд 206 млн, либо Рибни-
кар, учившийся во Франции живописи и архитектуре, не знал, сколь-
ко миллионов в миллиарде. Не говоря уже о том, что вышеописанная 
инвестиционная привлекательность государства не  лучшее доказа-
тельство его «полуколониального» статуса. 

Некритичное воспроизведение пропагандистских клише обна-
руживается и  в  статье «Новая советская буржуазия», посвященной 
НЭПу. Рибникар объяснил его вынужденный характер, с  оттенком 
сочувствия описывает «борьбу государства с  частным капиталом», 
приводит параметры роста кооперативной и государственной торгов-
ли, а в заключение высказывается совершенно в духе сталинского те-
зиса об обострении классовой борьбы по мере приближения к социа-
лизму: 

Новая русская буржуазия  — это не  только торговец и  спекулянт. 
Имеются и другие буржуи, гораздо более опасные для Советов. <…> 
А именно, масса российской интеллигенции, которая не эмигриро-
вала. <…> Их взяли на службу, и из них, в основном, состоит госу-
дарственный аппарат. Это чиновники, врачи, инженеры, профессу-
ра, деятели искусства. Многие из них располагают гораздо большей 
властью, чем старые большевики, потому что они подчинили себе 
бюрократию. <…> И хотя верховная власть инструктирует их прово-
дить “социализацию страны”, они, на самом деле, против нее. В душе 
они желают зла большевизму63. 

Сербские тексты тем более соответствовали пожеланиям совет-
ской «верховной власти», чем отвлеченней и  туманней было рас-
сматриваемое в  них явление. Как «социализация», грядущая инду-
стриализация или научный прогресс, о которых у Васича, Рибникара 
и  Стояновича не  могло быть иного мнения, кроме кем-то навязан-
ного. Впечатления от увиденного воочию помимо их воли рисовали 
картину более противоречивую и  неоднозначную (за  исключением 
восторга от парада на Красной площади). Хотя видели они только то 
и встречались только с теми, кого им сочли целесообразным показать.

Например, обоим пришлась по душе экскурсия на Трехгорную ма-
нуфактуру, рабочие которой изображены настоящими ее хозяевами. 

62  Рибникар В. Је ли могућа социјализација? // Политика. 1928. 09 II: 6.
63  Рибникар В. Нова совјетска буржоазија // Политика. 1928. 15 I: 1–2. 
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Показательно название статьи главреда Политики  — «Крепость 
с 7100 диктаторами»64. Васич оптимизм и ударничество московских 
ткачей оттенил воспоминанием о депрессивном настроении гамбург-
ских кораблестроителей: 

Год-два назад я посетил многие германские фабрики. <…> Долго на-
блюдал за рабочими огромной судоверфи. И хорошо помню мрачные 
выражения их лиц. В глазах читалось: “Чего уставились? Оставьте 
нас в покое наедине с нашими мучениями. Неприятно, когда вы так 
таращитесь”65. 

Однако картина, построенная на контрасте положения советских 
и германских пролетариев, получилась смазанной из-за упоминания 
Рибникаром того, что имевшиеся на Трехгорке «современные маши-
ны закуплены в Германии» и немцами были все управляющие ими 
«мастера-специалисты».

Оба с  энтузиазмом описали поход в  рабочие столовые, кото-
рые они назвали «ресторанами»: «Эти рестораны чистые и  прият-
ные. В них царит порядок. По шуму голосов можно догадаться о хо-
рошем настроении рабочих». По  признанию Рибникара, это было 
«единственное в  жизни кафе, где [он] обедал с  уверенностью, что 
не съест ничего испорченного». И, несомненно, эти слова совершен-
но устроили бы тех, кто отправил его на фабрику, если бы он не до-
бавил в конце: 

В Москве я ел примерно в двадцати ресторанах — от ужасно дорогих, 
куда пускали только иностранцев, до невероятно дешевых. И везде, 
кроме этого места, кормили плохо. Казалось, что все грязное, как 
и на улице, где сплошная грязь, как и во всех домах тоже грязно. Дей-
ствительно, рабочие Трехгорной мануфактуры — элита революции.

Бюрократы/оппортунисты и «бывшие люди»
Менее всего ожиданиям Советов соответствовало мнение бел-

градских гостей о  повстречавшихся им людях, которых, понят-
ное дело, нельзя назвать случайными знакомыми. Рибникар по-
дробно описал контакты с  президентом Государственной академии 

64  Рибникар В. Тврђава са 7100 диктатора // Политика. 1928. 14 I: 1–2.
65  Васић Д. Одабрана дела. С. 290.
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художественных наук Петром С. Коганом (1872–1932) и Михаилом 
Кольцовым (1898–1940), которых он просил представить ему «кар-
тину русской литературы за последние 10 лет»66. По итогам общения 
сербский журналист вынес два суждения. Первое показывает, что 
для Рибникара не только советская, но и дореволюционная литера-
тура — terra incognita: «Коган — весьма культурный и образованный 
человек. По  внешнему виду  — типичный довоенный русский про-
фессор. Очень похож на чеховского “Человека в футляре”». Второе 
неожиданно созвучно филиппикам, которые П. Истрати обрушивал 
на советского «активиста-бюрократа» — беспринципного партийно-
го работника, отрекшегося от  «русского революционного идеализ-
ма», покорно следовавшего «линии партии», выступавшего за  «со-
хранение существующего порядка, который хорош по той причине, 
что этот человек занимает в нем хорошее место»67. Рибникар в том же 
духе, но без раздражения характеризовал Когана с Кольцовым: 

Это люди относительно молодые, до недавнего времени революцио-
неры, коммунисты. Говорят они так же убедительно, используя те 
же аргументы, что и  какой-нибудь европейский богатый торговец 
или банкир, доказывающий необходимость сохранения актуально-
го положения вещей. Г-н Коган заработал славное имя и всем дово-
лен. Кольцов  — популярный, известный человек и  ничего другого 
он не  желает. <…> С  психологической точки зрения легко объяс-
нить, почему они всеми силами доказывают, что теперешнее поло-
жение в России не надо менять. <…> Если бы Россия эволюциони-
ровала в  направлении капиталистического строя, они бы до  конца 
оставались оппортунистами, все больше отказываясь от  коммуни-
стических идеалов. <…> Их менталитет ничем не отличается от мен-
талитета буржуазии, контролирующей власть. Их мотивы столь же 
далеки от  благородства. Поэтому я  эту новую русскую буржуазию 
назвал “коммунистической буржуазией”. 

Трагикомично воспринимаются главы, описывающие васичев-
ские походы в гости — к пожилой «генеральше» и «красному офице-
ру», ранее служившему в царской армии. Оба, по-видимому, прошли 
соответствующую обработку перед приемом иностранца, поэтому их 
ответы на  задаваемые им вопросы  — красноречивая иллюстрация 

66  Комунистичка буржоазија // Политика. 1928. 18 I: 1.
67  Истрати П. Исповедь для побежденных. С. 223, 92.
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истории России 1920–1930-х годов. К  хозяйке первого дома Васич 
пришел вскоре после того, как ее выпустили из  «тюрьмы ГПУ, где 
она находилась по обвинению в контрреволюционной деятельности»:

— Ну, и  как вам было в  тюрьме?  — спрашиваю  — Наверное, 
страшно измучились? Как с вами обращались?

— Было неплохо. Вели себя со мной как настоящие джентльме-
ны. Никаких мучений я  не испытывала. Еда была отличная, а  по-
стель хорошая. Когда мне сообщили, что я  свободна, потому что, 
на самом деле, и не в чем было меня обвинять, мне стало жаль, что 
придется выйти на свободу68.

Надо отдать должное Васичу, который почувствовал неискрен-
ность: «Услышав такой ответ, я решил, что пора уходить. Зачем те-
рять время? Я так и сказал, поднимаясь. Они вне всякого сомнения 
мне не верили и так говорили только из страха»69. 

А вот в ходе беседы с «полковником» проницательность измени-
ла гостю, который не понял, что хозяин, разговаривая с ним, думает 
только о том, чтобы не сказать лишнего. На вопрос, как бывшему цар-
скому офицеру служится в Красной армии, тот без запинки ответил: 

Мы перевоспитались. И всегда, когда наши солдаты ведут себя не-
послушно, мы им говорим: “Вам несравненно легче воспитаться, 
чем нам было перевоспитаться”. Ведь это очень трудно, но нам уда-
лось. И мы очень этим довольны, потому что так гораздо лучше и гу-
манней70. 

Когда Васич поинтересовался, что красный командир думает 
о Югославии, то есть о стране, не признавшей СССР и предоставив-
шей убежище армии Врангеля, тот снова проявил изрядную находчи-
вость: «Мы о ней много не думаем, пускай она о нас думает».

Вне зависимости от того, что вынес Васич из общения с москви-
чами, для его оценки как наблюдателя и просто человека важен сам 
факт проявленного интереса к так называемым бывшим. Будучи «не-
много большевиком» и «неисправимым идеалистом», он тем не менее 
не превратился в стопроцентного адепта социалистического культа. 

68  Васић Д. Одабрана дела. С. 308.
69  Там же.
70  Там же. С. 318, 322.
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Как Ийеша и Истрати, его интересовала человеческая цена советско-
го эксперимента. Кроме того, как историческое свидетельство описа-
ние встреч с  «контрреволюционерами» и  «лишенцами» интересней 
парада на Красной площади.

В  этом отношении одно из  запоминающихся впечатлений при-
шлось на второй день после приезда путешественников в Москву: 

Мы возвращались от Храма Христа Спасителя, со стен которого обо-
зревали город с его бесчисленными церквями. Гуляя без какой-ли-
бо цели, мы случайно наткнулись на странную процессию. Ее воз-
главлял военный оркестр, за  которым колонной в  четыре шеренги 
шагали несколько сот мужчин и женщин самой разнообразной на-
ружности. Внешний вид у некоторых из них указывал, что когда-то 
они были господами в полном смысле слова. Бросалось в глаза, что 
в этой колонне они чувствовали себя очень неловко. Затем процес-
сия остановилась перед воротами, за которыми виднелась большая 
площадка и посреди нее трибуна. Благодаря нашим пропускам, от-
крывавшим доступ повсюду, мы прошли через ворота и  оказались 
перед трибуной. <…> Только тогда мы поняли, по  какому поводу 
торжественная церемония. Освящался закладной камень новой Ле-
нинской библиотеки, а в той колонне шли сотрудники библиотеки, 
которая сейчас располагается в старом здании71.

Облик библиотекарей автор вспомнил в связи с поездкой в Ле-
нинград, которой мы коснемся позже. Упоминание того, откуда нача-
лась прогулка Васича, отсылает нас к его впечатлениям от посещения 
Храма Христа Спасителя: 

Огромные языки колоколов не двигались, остановленные как будто 
навсегда. Мы охватили взглядом город, славный своими золотыми 
куполами, колокольнями и крестами. Все эти бесчисленные колоко-
ла замерли в страшном молчании. А там под стенами Кремля, в дере-
вянном мавзолее покоилась рука, их остановившая72.

Упоминание колоколов, как ни странно, напрямую связано с  от-
ношением к «бывшим». И не только Васича, но и прочих европейцев, 
поделившихся впечатлениями о  Москве 1920–1930-х годов. Соглас-
но выявленной «закономерности», тем, кому была присуща эмпатия 

71  Васић Д. Одабрана дела. С. 330.
72  Там же. С. 276.
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к пораженным в правах, «контрреволюционерам» или просто нищим 
и беспризорникам, колокольного звона не хватало. И наоборот. Васич 
оказался по одну сторону условной разделительной линии с Д. Ийешом: 

На колокольнях полутора тысяч храмов вот уже пятнадцать лет мол-
чат колокола. В тот момент, когда осознаешь сей факт, сразу же по-
нимаешь, что именно этого тебе не хватало. Вот уже четыре недели 
я  в  Москве, и  лишь сейчас <…> спохватываюсь: отсутствие благо-
веста, тишина в часы утренних служб и обеден помимо воли легли 
штрихом к  складывающемуся у  меня облику города. Зато из  хра-
ма далеко разносится пение. На улице протекает будничная жизнь, 
а там, внутри, на крохотном островке среди необозримого моря, ки-
пит и  бурлит, отчаянно отстаивает себя, настроение воскресного 
праздника. <…> Перед любым, кто в нынешней России ходит в цер-
ковь, а в особенности перед тем, кто посвящает себя религиозному 
поприщу, рука моя сама тянется снять шляпу, пусть я даже стократ 
с ними не согласен73.

В.  Беньямин испытывал противоположные чувства: «В  Москве 
практически нет колокольного звона, накрывающего большие города 
такой неодолимой тоской. Это еще одно обстоятельство, которое по-
нимаешь и начинаешь любить только по возвращении домой»74. Соот-
ветственно, к «бывшим людям» философ относился без сочувствия. Их 
он считал не  жертвами репрессивной и  дискриминационной полити-
ки режима, а «гражданами, которые были лишены имущества (курсив 
мой. — А. С.) Революцией и не смогли приспособиться к новой ситуа-
ции»75. В беспризорниках, напомним, он видел лишь угрозу, а нищим — 
детям и взрослым — отдавал должное за «хитрую организацию»76. 

Особняком стоит классик хорватской и югославской литературы 
писатель-коммунист Мирослав Крлежа с его описанием празднова-
ния Пасхи в Москве в 1925 г.: 

Сорок сороков московских церквей пятнадцатью тысячами колоко-
лов гремели и протестовали той ночью во имя Господа Бога, его ве-
личества русского царя, их превосходительств Колчака, Деникина 

73  Ийеш Д. Россия. С. 136–137.
74  Беньямин В. Московский дневник. С. 180.
75  Benjamin W. Moscow diary  // October. 1985. Vol.  35. P.  85. URL: http://www.

jstor.org/stable/778471 (дата обращения: 02.03.2025). Цитата приводится по  англо-
язычному изданию, так как русский перевод этого фрагмента текста неверен.

76  Беньямин В. Московский дневник. С. 55.
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и Врангеля: “Мы протестуем во имя Его Святейшества русского па-
триарха в  Сремских Карловцах. Да будут прокляты Бронштейны 
и Апфельбаумы!” Это больше не был пасхальный звон. <…> Лай бе-
шеных собак с окровавленными пастями, ядовитая канонада брани, 
желчи и ненависти, анафема безумных проклятий — этот звон завы-
вал панихидой над свободой мысли человека77.

Москва — одно, а вся остальная Россия — другое

Что касается поездки Васича в Ленинград, то она состоялась под 
конец пребывания в СССР и, по-видимому, прошла под менее бди-
тельным контролем. На это указывает и заголовок главы — «Нена-
долго в  замешательстве». Причиной ему послужил внешний облик 
города и его жителей: 

В Петрограде, каким он предстал перед нами, мы не смогли наблюдать 
той напряженной духовной деятельности, к  которой мы привыкли 
в Москве. Здесь тоже присутствовала не менее напряженная деятель-
ность. Только ее целью было физическое выживание. Это впечатле-
ние, возможно, было ошибочным, только мы от него не могли изба-
виться. Под его воздействием у меня зародилось подозрение: что, если 
Москва — одно, а вся остальная Россия — другое? Так я пережил один 
из страшных дней, полный сомнений и мучительного кризиса78. 

Направляясь к Летнему саду, Васич шел навстречу «пестрой реке 
торопящихся куда-то людей», над которыми «висело в воздухе ощу-
щение тяжелой нужды». Это вызвало у автора единственно верную 
литературную ассоциацию за все время пребывания в СССР, а имен-
но, ему пришел на ум рассказ Евгения Замятина «Пещера». Затем он 
вспомнил, что такие же удрученные лица, как у ленинградцев, он ви-
дел у московских библиотекарей.

Заключение

«Заключение» можно назвать повторением книги Васича 
в  миниатюре. В  последней главе встречаются те же компоненты, 
что и  в  предшествующем тексте, а  именно: прославление СССР, 

77  Krleža M. Izlet u Rusiju 1925. Sarajevo: Oslobođenje, 1973. S. 197.
78  Васић Д. Одабрана дела. С. 329–330.
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разбавленное признаниями в  сомнениях, подозрениях и  неспособ-
ности вынести окончательное суждение об  увиденном. Современ-
ная Россия восхвалялась за «великий эксперимент и напряженный 
поиск», за «невиданный в истории перелом» и «создание нового об-
щественного устройства». И никто не вправе критиковать эти «неви-
данные и позитивные усилия». Ни сербы — «слабаки нашей эпохи, 
у которых нервы не выдержат смотреть на эти муки рождения», ни 
«загнивающий Запад, который больше ничего не ищет, не имея для 
этого воли, а все еще верит в какое-то свое право оценивать Россию, 
погрязнув при этом в духовном болоте». Васич сетовал, что, в отли-
чие от Есенина, возвращаясь на родную землю, он не испытывает же-
лания опуститься на  колени и  поцеловать ее. Ведь, когда он уедет 
из Советского Союза, «на другой стороне» встретит его «бесконечная 
духовная пустота», «духовное кладбище, ставшее намного обширней 
и ужасней». Утешает лишь, что есть и «сторона света, где духовная 
и душевная жизнь не в таком запустении».

Панегирик Стране Советов соседствует с  менее восторженной 
констатацией: 

[С]ложная и загадочная Россия ни сейчас, ни в прошлом не позво-
ляет ясно себя понять, как это не составляет труда в случае с любой 
другой страной. Явления, которые сегодня очаровывают своей при-
влекательностью, завтра глубоко печалят своими темными сторона-
ми. Россия мучит каждого, кто хотел бы объясниться с ней начисто-
ту и  уехать из  нее с  четкими и  недвусмысленными заключениями 
и решениями79.

Означает ли все вышесказанное, что Васич, посетив Советскую 
Россию, не достиг какого-то качественно нового ее понимания, не вы-
нес урока, полезного для своей страны и своего народа? Нет, не озна-
чает. Урок этот, значимый не только для представителя левицы, а для 
любого русофила, столкнувшегося лицом к  лицу с  объектом своей 
приязни, сформулирован не в «Заключении», а в главе «Прошлое». 
Смысл его в том, что, как хорошо ни относись к России, не стоит сле-
довать ее путем или копировать ее опыт: «Все, что пережил этот на-
род, мог пережить только он». А остальным следует крепко задумать-
ся, «что же это за народ, как его понять <…>, потому что после всего, 

79  Васић Д. Утисци из Русије. С. 467–468.
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что он под последним царем вынес, после того, как его сверг, он ре-
шил его судьбу следующим образом <…> — совершил ужасное убий-
ство. Не только самого царя, но и его дочерей, неповинных в грехах 
отца и своих предков»80. 

После возвращения домой Васич еще некоторое время состоял 
в  переписке с  ВОКС, надеясь познакомить советскую обществен-
ность с  достижениями сербского/югославского искусства и  науки. 
Эти контакты не уродились сколь-нибудь значимым плодом, так как 
О. Д.  Каменева и  следующие руководители ВОКС любое общение 
с  заграницей рассматривали не  с  точки зрения взаимного культур-
ного обогащения стран и народов, а исключительно как способ поли-
тической пропаганды. То есть совершенно в духе вышеупомянутого 
красного полковника: «Мы о ней много не думаем, пускай она о нас 
думает». Единственным результатом усилий Васича стала публика-
ция в СССР в 1931 г. его переведенной на русский язык книги в 16 
страниц81. 

Со  временем сомнения, испытываемые сербским писателем 
в  связи с  темными и  светлыми сторонами «великого эксперимен-
та», разрешились в  ожидаемую сторону. «Идеализм» выветрился, 
как смягчилось и отношение к престолу. В 1930-е годы Васич пред-
стает не леваком, а националистом-консерватором, главой респекта-
бельного адвокатского бюро, членом ПЕН-клуба и масонской ложи, 
академиком Сербской королевской академии, главным редактором 
газеты Српски глас («Сербский голос»), издававшейся Сербским 
культурным клубом. Если верить Д. Йовановичу, наш герой прими-
рился с  королем Александром и  даже «оказывал ему прямые услу-
ги»82. Во время Второй мировой войны Васич стал одним из идеоло-
гов Равногорского четнического движения83. Весной 1945 г. в составе 
одного из крупных отрядов четников он попытался перейти в Слове-
нию — навстречу англичанам с американцами и подальше от насту-
павшей Красной армии и титовских партизан. Безуспешно. В апреле 
1945 г. Васича казнили хорватские усташи, в плену у которых он ока-
зался после разгрома отряда.

80  Васић Д. Одабрана дела. С. 297.
81  Васич Д. По ошибке. М.: Издательство ЦК МОПР СССР, 1931. 16 с.
82  Јовановић Д. Медаљони. Београд: Службени гласник, 2008. Књ. 3. С. 14, 225.
83  Подробнее см.: Тимотијевић 2019.
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Celebrating the Decennial Anniversary of the October 
Revolution in Moscow Through the Eyes of Serbian 

Leftist Intellectuals. 1927–1928

In the autumn of 1927, the USSR celebrated the tenth anniversary of the October 
Revolution. The celebration turned into a propaganda campaign, the aim of 
which was to demonstrate the “achievements of the proletariat” and to improve 
the international reputation of Soviet Russia. For this purpose, foreign political 
and cultural figures, mainly of leftist views, were invited. They were expected 
to present to their compatriots what they had experienced in a positive light. 
The novelist Dragiša Vasić, the sculptor Sreten Stojanović and the editor-in-
chief of the Belgrade newspaper Politika, Vladislav Ribnikar, represented the 
Serbian Civic Left in Moscow. This article places their travel notes in the broader 
context of the perception of Soviet Russia by Western leftist intellectuals. Serbian 
travelogues also shed light on the bizarre transformation of traditional Serbian 
Russophilia, predetermined by the role that St. Petersburg (Petrograd) had 
played in the national emancipation of the Serbs in the eighteenth and nineteenth 
centuries, at least in the minds of the interwar leftists. Critical of Tsarism, as well 
as of their own political establishment, Serbian leftists projected their idealised 
visions of Russia onto the first socialist state. Impressed by the scale of the Soviet 
experiment, the representatives of the Civic Left did not fall completely under the 
spell of the socialist myth embodied in the USSR. This confirms the hypothesis 
that among the general mass of European leftist intellectuals who sympathised 
with the Soviets, there were different groups  — from 100 % “believers” to 
sympathetic “fellow travellers”, to which the Serbian authors belonged.
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Union, the October Revolution, Russian-Serbian relations, Dragiša Vasić, Sreten 
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