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Отсроченная любовь: Неаполь Густава 
Герлинга-Грудзиньского

В статье анализируется место, которое занимал Неаполь в творчестве круп-
нейшего польского писателя-эмигранта ХХ  в. Густава Герлинга-Грудзинь-
ского (1919–2000). Герлинг провел в этом городе почти полстолетия (1955–
2000), и  его проза отразила сложный путь от  внутреннего противостояния 
к приятию Неаполя. Материалом для анализа послужил прежде всего пуб-
ликовавшийся в 1971–2000 гг. дневник писателя («Дневник, писавшийся но-
чью»). В статье также рассмотрены значимые для понимания формирования 
мировоззрения и мироощущения Герлинга биографические факты (ГУЛАГ, 
армия Андерса, эмиграция). Дневник Герлинга, включающий эссе и расска-
зы, является поразительным примером взаимопроникновения документаль-
ного и  художественного, поступательного и  ретроспективного, опытом со-
здания единого референтного поля, всегда незаконченного и открытого для 
самого автора. Ментальность неаполитанцев оказалась созвучна вектору ху-
дожественной рефлексии писателя, а структура Неаполя (города, открытого 
подземному миру и сообщающегося с ним; города-лабиринта; города, стояще-
го у подножия вулкана) — близка нарративной стратегии Герлинга. Неаполь 
(повседневные наблюдения, архитектура, живопись, скульптура, городские 
хроники, легенды, слухи и пр.) являлся для него прежде всего источником 
вдохновения и рефлексии — основой, на которой Герлинг, манипулируя гра-
ницей между вымыслом и  документальностью, создавал рассказы-притчи 
о человеческих страстях и судьбах, а также исторические рассказы-парабо-
лы. Обращение к прошлому Неаполя было для писателя-эмигранта и спосо-
бом адаптации. С точки зрения художественно-психологических механизмов 
обживания чужого пространства наиболее значимыми в  диалоге с  городом 
представляются две функции. Неаполь играл для Герлинга роль простран-
ства-посредника, которое позволяло пережить в тексте невозможное (встречу 
с умершей женой) или замалчиваемое (еврейское происхождение), а также 
пространства-двойника, которое утешало и примиряло с собственной драма-
тической судьбой, представавшей не исключением. 

Ключевые слова: дневник, документ, вымысел, адаптация, пространство-по-
средник, пространство-двойник
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Понимание того, как складывались отношения крупнейшего поль-
ского писателя-эмигранта ХХ в. Густава Герлинга-Грудзиньско-

го (1919–2000) с Неаполем, где он провел чуть меньше половины сто-
летия и чуть больше половины своей жизни, невозможно без знания 
предыстории этого «благополучного изгнанья»1. 

Герлинг-Грудзиньский родился в  уже независимой Польше, 
до Второй мировой войны успел два года проучиться в университете 
имени Юзефа Пилсудского в Варшаве. Тогда же он начал активно за-
ниматься литературной критикой под руководством Людвика Фры-
де — «гуру молодых полонистов того времени»2, оказавшего на юно-
шу огромное влияние3. 

В 1939 г. Герлинг участвовал в создании одной из первых варшав-
ских подпольных организаций (Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa 
(«Польская народная акция независимости»)). В  связи с  этой дея-
тельностью в 1940 г. он оказался в Гродно, откуда, узнав, что им инте-
ресуется НКВД, попытался перебраться в Литву, однако был аресто-
ван (март 1940 г.). После пересыльных тюрем в Витебске, Ленинграде 
и Вологде Герлинг получил пятилетний срок и попал в Каргополь-
ский исправительно-трудовой лагерь. 

Так для двадцатилетнего Герлинга начался период, позже опи-
санный им в книге «Иной мир. Советские записки» (1949–1950 гг.), 
первая часть названия которой до сих пор является в Польше зна-
ковой. По  словам Б.  Скарги, Иной мир  — это «мир человеческих 
ценностей, вывернутых наизнанку, мир, лишенный надежды, ли-
шенный сострадания <…>, заключенный в  панцирь безразличия»4. 
Р. Лахманн, отталкиваясь от формулы Х. Арендт, определяет опыт 

1  Набоков В. Расстрел // Набоков В. Стихотворения. СПб.: Гуманитарное агент-
ство «Академический проект», 2002. С. 186.

2  Herling-Grudziński G. Wyjścia z milczenia // Kultura. 1961. № 11/169. S. 31.
3  Kudelski 1991: 12.
4  Цит. по: Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2012. T. 2. 1982–1992. S. 359. 



93Отсроченная любовь: Неаполь Густава Герлинга-Грудзиньского

Герлинга как «“практику” зла»5. Российский исследователь твор-
чества писателя Л. А.  Мальцев называет двухгодичное пребывание 
Герлинга в ГУЛАГе «реализацией дантовского хронотопа, связанно-
го с путешествием в загробный мир»6. 

После подписания пакта Сикорского  — Майского (Лондон, 
30 июля 1941 г.) о создании на территории СССР польской армии 
Герлинг — из-за доноса товарища — не был амнистирован и вышел 
из лагеря только в конце января 1942 г. в результате голодовки, едва 
не закончившейся смертью. Добравшись до военной миссии в Че-
лябинске, он присоединился к «войску узников под предводитель-
ством узника», армии «полуживых скитальцев, вчерашних заклю-
ченных и  ссыльных»7. В  конце марта 1942  г. полк, в  который был 
зачислен Герлинг, покинул СССР. О  дальнейшем своем пути, ко-
торый вел через Персию, Ирак, Палестину, Египет и Италию, Гер-
линг напишет в эпилоге «Иного мира», что это были — после «глу-
бочайших бездн (лагерного. — И. А.) ада»8 — «три года свободы, <...> 
три года обычных человеческих чувств», и добавит: «Время нашей 
жизни не похоже на время нашей смерти»9. Тем не менее это были 
три военных года, и  Герлинг, хоть и продолжал писать, провел их 
на фронте, дважды отклонив предложение (в 1943 г. — Ежи Гедрой-
ца, в 1944 г. — Юзефа Чапского) перейти в Отдел прессы и пропа-
ганды. 

В  Италии он оказался на  рубеже 1943–1944  гг. Судьба распо-
рядилась так, что до  битвы под Монте-Кассино (1944  г.), за  кото-
рую Герлинг получил орден Virtuti Militari, и  дальнейшего участия 
в Итальянской кампании он успел познакомиться (находясь в воен-
ном реабилитационном центре в Сорренто) с крупнейшим итальян-
ским философом Бенедетто Кроче, чьими текстами интересовался 
еще в студенческие годы. 

5  Лахманн 2024: 391.
6  Мальцев 2022: 134. Характерно, что рабочим названием будущей книги было 

«Мертвые при жизни», и Герлинг на протяжении всего текста неоднократно пытался 
описать именно опыт соприкосновения со смертью.

7  Czapski J., Herling-Grudziński G. Dialog o Dowódcy  // Kultura. 1970. № 7/274–
8/275. S. 16. Цит. по: Kudelski 1991: 16.

8  Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир. Советские записки / пер. Н. Горбаневской. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 187.

9  Там же. C. 342.
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После окончания Второй мировой войны Герлинг принял ре-
шение остаться на Западе, однако от Неаполя его отделяли еще два 
очень разных отрезка судьбы. 

Первый  — счастливый  — римский. Герлинг активно печатает-
ся (в  это время состоялся его книжный дебют10), участвует вместе 
с Е. Гедройцем в создании будущей легенды польской эмиграции — 
издательства Instytut Literacki («Литературный институт») и  выпу-
скавшегося им журнала Kultura («Культура»)11, женится на  худож-
нице Кристине Доманьской, с которой познакомился во время войны. 
Спустя много лет в дневнике он напишет: 

[М]ы оттаивали, мы были счастливы. <...> Уже знали, что не  вер-
немся, что начинаются наши эмигрантские скитания, и  все же это 
было подлинное счастье после нескольких лет тюремных нар и ар-
мейских палаток12.

И второй — самый тяжелый (не считая лагеря) период, связан-
ный с Лондоном (1948–1952 гг.; работа в эмигрантском еженедель-
нике Wiadomości («Известия»)), где покончила с собой жена Герлин-
га, и Мюнхеном (1952–1955 гг.; работа в польской редакции «Радио 
Свобода»). Тем не  менее именно в  Лондоне Герлинг познакомился 
с А. Вайсбергом (1901–1964), и дружба с физиком, прошедшим через 
советский и нацистский лагеря, а также помощь ему в работе над ме-
муарами укрепили решимость написать собственное свидетельство13. 

10  Высоко оцененный Ю. Чапским сборник эссе «Живые и умершие» (1945 г.).
11  По словам А. Михника, они «сопутствовали польской интеллигенции во всех 

ее радостях и горестях» (цит. по: Giedroyc J., Jeleński K. A. Listy 1950–1987. Warszawa: 
Czytelnik, 1995. S. 478). Сам Герлинг вспоминал: «Я отлично понимал весь масштаб за-
дачи, за которую взялся Гедройц. Когда мы решили не возвращаться в Польшу, перед 
нами встал вопрос: “Что делать?” Instytut Literacki был весьма конкретным ответом» 
(Гроховская М. Ежи Гедройц. К Польше своей мечты. СПб.: Издательство Ивана Лим-
баха, 2017. С. 164).

12  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 199.
13  Эта потребность возникла еще в  лагере, а  писать Герлинг начал сразу после 

освобождения: «Еще одним доказательством моего быстро идущего выздоровления 
стал тот факт, что сразу по приезде в Свердловск мне захотелось писать и на последние 
копейки я купил на станции блокнот с карандашом» (Герлинг-Грудзиньский Г. Иной 
мир. С.  323). В  1949  г. он за  один месяц написал шесть глав будущей книги, закон-
ченной в следующем году. Работу над «Иным миром» Герлинг считал началом своего 
писательского пути: «В тот момент, можно сказать, я родился как писатель» (Herling-
Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. Warszawa: Szpak, 1997. S. 94).
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В  1955  г. вместе с  женитьбой на  дочери Б.  Кроче Лидии начи-
нается неаполитанский этап жизни Герлинга, продлившийся сорок 
пять лет. 

Герлинг прекрасно знал итальянский язык14, дружил с Иньяцио 
Силоне и Николо Кьяромонте, печатался в итальянской периодике15, 
в  1958  г. на  итальянском языке вышел сборник его эссе о  русской 
и советской литературе «От Горького до Пастернака. Размышления 
о  советской литературе»16. Он сотрудничал с  польскими эмигрант-
скими изданиями, его книги публиковались в  издательстве Instytut 
Literacki, в деятельности которого писатель сам в разные годы при-
нимал активное участие. Герлинг выступал как авторитетный критик 
и литературовед, специалист по польской, русской и советской лите-
ратурам, переводчик с английского, итальянского и русского языков. 
О нем писали (в том числе Ю. Чапский, Е. Стемповский, К. Вежинь-
ский, Ю. Виттлин), он получал премии. Писатель поддерживал по-
стоянные контакты с представителями польской культурной элиты, 
с эмигрантами и теми, кто приезжал из Польши17. Хотя в ПНР, за ис-
ключением периода польской «оттепели» и так называемого карна-
вала «Солидарности» (август 1980  г.  — введение военного положе-
ния 13  декабря 1981  г.), само имя Герлинга в  официальной печати 
было под запретом (кроме упоминаний, сопровождавшихся негатив-
ными комментариями), тексты его проникали в  страну, а  после со-
здания в  1978  г. «второго круга обращения» (развернутой системы 

14  Однако всю жизнь он ощущал дистанцию по отношению к неродному языку: 
«Итальянский — первый встреченный мною в скитаниях по миру иностранный язык, 
с которым меня связывают личные отношения, опирающиеся не только на беглое и хо-
рошее знание, но и на более глубокое чувство. Это язык, который все больше меня оча-
ровывает. Время от времени я пишу для итальянской периодики и вижу, что мои тек-
сты не требуют особой правки. И все же <...> у меня чувство, что я касаюсь этого языка 
рукой в толстой перчатке. А не так, как родного языка, напрямую — голой ладонью, 
тонкой чуткой кожей» (Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 783). 

15  Прежде всего в  антикоммунистическом издании Tempo Presente («Настоящее 
время»), а также в Il Monde («Мир»), Elsinor («Эльсинор»), L’Espresso («Экспресс»), La 
Fiera letteraria («Литературная ярмарка»), Settanta («Семьдесят»), Corriere della Sera 
(«Вечерний вестник»), Il Giornale («Газета»).

16  В 1969 г. эти эссе вышли по-польски в Париже под названием «Призраки рево-
люции» (Upiory rewolucji). 

17  Он также общался с представителями русской эмиграции, а в середине 1970-х 
годов вместе с Ю. Чапским и Е. Гедройцем вошел в редакционный комитет журнала 
«Континент».
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самиздата) издавались там подпольно и  были весьма востребова-
ны18. Однако практически до второй половины 1980-х годов писатель 
не ощущал себя естественной частью общественной жизни и круга 
чтения — ни итальянского, ни польского. 

Если в ПНР трудности были связаны со статусом писателя-эми-
гранта, то в Италии они объяснялись левыми настроениями первых 
послевоенных десятилетий и ситуацией с публикацией «Иного мира». 
Английская версия книги, вышедшая в 1951 г. в Лондоне с предисло-
вием Бертрана Рассела (отметившего как исключительность свиде-
тельства Герлинга, так и художественные достоинства текста), была 
высоко оценена и в течение двух лет несколько раз переиздана в Ве-
ликобритании и США, появилось также девять переводов на другие 
языки. Однако, по словам Р. Лахманн, «всерьез его книгу, на десяти-
летия опередившую “Архипелаг ГУЛАГ” Солженицына, восприняли 
только после выхода последнего»19. По-итальянски «Иной мир» был 
издан в 1958 и 1965 гг., однако, по словам П. Синатти:

[О]бе публикации прошли почти незамеченными20. <...> Для 
Итальянской коммунистической партии, в то время пользовавшей-
ся большим влиянием в сфере издательского дела и среди итальян-
ской интеллигенции, обсуждение советских лагерей находилось под 
негласным запретом, за редкими исключениями21. 

На польском языке «Иной мир» вышел в Лондоне (1953 г.), затем 
в Париже в издательстве Instytut Literacki (1965, 1972, 1979, 1982 гг.) 
и в Польше (1980 г. — подпольное издание, 1989 г. — первое офици-
альное). 

Положение начало меняться лишь во второй половине 1980-х го-
дов, а 1990-е годы стали, по выражению Э. Беньковской, «поразительной 

18  По воспоминаниям Э. Беньковской, ее поколение «зачарованно впитывало» то, 
как Герлинг писал «о сегодняшнем дне, о дне вчерашнем — еще не остывшем, о совре-
менном Западе, о Польше, о России» (Bieńkowska 2002: 34).

19  Лахманн 2024: 392. Во Франции «Иной мир» был опубликован спустя десяти-
летия, именно после издания «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына. Подробнее о пере-
писке с А. Камю, который прилагал усилия для издания книги Герлинга во Франции, 
см.: Herling-Grudziński G., Marrone T. Pod światło. Kraków: Baran i Suszczyński, 1998. S. 46.

20  Первое издание, по словам Т. Марроне, «бойкотировалось» (Herling-Grudziński G., 
Marrone T. Pod światło. S. 14), реакцией на второе стало «требование римской левой газе-
ты выдворить Герлинга из страны» (Гроховская М. Ежи Гедройц. С. 307). 

21  Синатти 2013. 
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компенсацией22 за беды и горести судьбы, за годы немоты, за все со-
мнения, за упорный труд над собой», «чудесным финалом»23 писатель-
ской судьбы — и в Польше, и в Италии, и на Западе в целом24. В 1991 г. 
Герлинг написал, что «перестал быть польским писателем в изгнании 
и стал польским писателем, живущим в Неаполе»25. 

Эта не  удовлетворявшаяся десятилетиями потребность быть 
услышанным в полной мере («Я постоянно осознавал, что есть гра-
ницы, которые я  не могу переступить»26) определяла очень многое 
в мироощущении Герлинга: 

[М]оя жизнь в Неаполе была пустынна и одинока. <...> Я отчетливо 
ощущаю утрату тени. <...> Не в том смысле, что на родине тени по-
литических эмигрантов подвергаются преследованиям, их кромсают 
чиновничьи ножницы. Есть еще нечто неуловимое, что наполняет 
меня <...> горечью и завистью, когда я всматриваюсь в свое италь-
янское окружение27. 

Осев в Неаполе в 1955 г., Герлинг систематически вел дневник, 
который с 1971 г. публиковал (под названием «Дневник, писавшийся 
ночью», 1971–2000 гг.) в эмигрантском журнале Kultura, а затем, по-
сле окончательного разрыва с Е. Гедройцем в 1995 г. — в варшавской 
газете Rzeczpospolita («Речь Посполитая»). Ранее на протяжении по-
лутора десятилетий (1953–1969 гг.) в Kultura печатались дневнико-
вые записи другого польского эмигранта  — Витольда Гомбровича. 
Это два знаковых для польской литературы писательских дневника, 
повлиявших на представления о границах автобиографического нар-
ратива. 

Гомбрович, открывший жанр «дневника-вызова (читателю.  — 
И. А.)», «весь свой дневник превратил в  литературу»28. Герлинг 

22  Сам Герлинг в беседе с Т. Марроне заметил, что его признание в Италии в эти 
годы нельзя считать компенсацией, так как «культурный остракизм, которому он под-
вергся, компенсировать невозможно» (Herling-Grudziński G., Marrone T. Pod światło. S. 19).

23  Bieńkowska 2002: 13. 
24  Подробнее см.: Kudelski 1991: 27–29.
25  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 783.
26  Herling-Grudziński G., Marrone T. Pod światło. S. 19.
27  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. 1971–1981. Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2011. S. 290.
28  Czermińska 2000: 24. «Он был суверенным властителем своего творчества, ра-

зыгрывал от первой до последней книги грандиозную шахматную партию, зная, какую 
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сделал следующий шаг, заставив адресата «играть одновременно две 
взаимоисключающие роли: читателя документа и читателя вымыш-
ленного повествования»29. Если, перефразируя Э. Ожешко, которая 
определяла роман как зеркало, а новеллу — как осколок зеркала30, на-
звать жанр дневника зеркалом, составленным из осколков, то у Гом-
бровича  — это кривое зеркало, почти полностью «обернутое» во-
круг него самого, а в случае Герлинга — зеркало, отражающее автора 
на фоне эпохи31. Идеал дневника Герлинг формулирует как полотно, 
запечатлевающее «историю, сорвавшуюся с цепи», в углу которого 
едва намечен «крошечный <...> автопортрет наблюдателя и хрони-
ста»32 — автора. Эта формула не могла быть реализована им в полной 
мере: «полемический темперамент, <...>, страстная любовь к искус-
ству и нежность по отношению к итальянскому пейзажу» наполняют 
строки того, кто вызвался быть лишь «наблюдателем и хронистом», 
мощным личностно-эмоциональным началом, так что его автопор-
трет из наброска постепенно превращается «в огромную, яркую фре-
ску»33. По словам Э. Беньковской, «Хроника, писавшаяся ночью — 
буквально или метафорически — это нечто большее, чем “хроника”: 
в  ночной тиши <...>, ее мнимая летописная дистанция оборачива-
ется страстью, гневом, страданием»34. Л. А.  Мальцев, предлагаю-
щий подробную классификацию дневникового жанра35, приходит 
к  неизбежному в  случае Герлинга выводу: попытка рубрикации 

фигуру, почему и зачем передвигает в данный момент на доске; поэтому его дневник 
был не мрачным и разрытым “писательским подпольем”, но автономным <...> закон-
ченным повествованием о себе и собственном творчестве. Когда Гомбровича в конце 
жизни спросили о планах на будущее, он ответил одним словом: “Смерть”» (Herling-
Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 745).

29  Czermińska 2000: 24, 50.
30  «Если роман — это зеркало, в которое человек, поколение, человечество могут 

смотреться снаружи и изнутри, с ног до головы, то новеллу можно считать этаким ос-
колком зеркала, в котором отражается один глаз, одна улыбка, одна слеза, одна грима-
са, одно движение души» (Orzeszkowa 1985: 383). 

31  Неслучайно И. Фурнал называет дневник Герлинга «хроникой Европы» (Furnal 
1997: 156), а З. Кудельский, отсылая к рассуждениям М. Черминьской о двух полюсах 
автобиографизма — интроверсии и экстраверсии (Czermińska 1982: 229), «размещает» 
на них соответственно дневники Гомбровича и Герлинга (Kudelski 1991: 118–119).

32  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. 1971–1981. S. 547. 
33  Czermińska 2000: 46.
34  Bieńkowska 2002: 35–36.
35  Он выделяет три «дневниковых рода» (экстравертный, интровертный, комбини-

рованный) и семь видов (дневник-хроника, дневник-публицистика, дневник-исповедь, 
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«Дневника, писавшегося ночью» «обречена на  неудачу»  — в  зави-
симости от интересов читателя, его «можно счесть “интровертным”, 
“экстравертным” или “диалогическим”, отнести к  любому из  семи 
видов»36.

Э.  Беньковская неслучайно назвала текст Герлинга «одним 
из  самых удивительных дневников на  свете»37. Это блестящая де-
монстрация гибкости дневникового жанра, поразительный пример 
взаимопроникновения документального и  художественного, по-
ступательного и  ретроспективного38, с  разной, иногда парадоксаль-
ной, степенью открытости, разной степенью этической непримири-
мости. Дневник Герлинга постепенно «обрастал» эссе и рассказами, 
вбирал их в себя, взаимодействовал с ними. Грань между рассказом, 
эссе и дневниковой записью нередко оказывается размыта, но в це-
лом следует согласиться с Л. А. Мальцевым: рассказы, как правило, 
выполняют «кристаллизационную функцию в хаосе событий»: если 
«на  уровне простых записей авторская мысль движется по  кругу 
до бесконечности», то на уровне рассказов — «восходит по спирали: 
от факта к метафоре, от репортажа к параболе»39.

Служа тому, что Герлинг считал задачей литературы  — поиску 
«узора судьбы»40, гармонии, которую можно вычитать во фрагменте 
реальности, — различные типы нарратива в его дневнике сплетают-
ся, художественное и  документальное, автобиографическое и  псев-
доавтобиографическое соприкасаются, пересекаются, отзываются 
эхом. Одно комментирует, интерпретирует, продолжает, переписы-
вает другое; между автором, нарратором и героем идет «сложная игра 
схождений, мистификации, правды и  вымысла»41. Представляется, 
что внутренней сверхзадачей при этом является не вызов читателю, 
не игра с ним, но создание некоего единого референтного поля, всегда 
незаконченного и открытого для самого автора. 

дневник-лаборатория, дневник-корреспонденция, дневник-игра, дневник о  дневни-
ках) (Мальцев 2008: 28–29).

36  Мальцев 2008: 36. 
37  Bieńkowska 2002: 89.
38  Л. Я.  Гинзбург противопоставляет «поступательную динамику» дневниковых 

записей «ретроспективной динамике» романа (Гинзбург 1989: 171). 
39  Мальцев 2008: 25.
40  Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. S. 48.
41  Bolecki 1998: 65.
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На  протяжении почти полувека ежедневные прогулки по  Неа-
полю спасали Герлинга от  депрессии и  одиночества, а  позже, по-
сле нескольких инфарктов, стали лекарством в буквальном смысле. 
В Неаполе писатель ощущал и целительную противоположность пе-
режитому42, и то, что позволяло внутренне сблизиться с городом. 

Никогда не забуду, что в 1943 году, когда я впервые попал сюда, для 
меня было подлинным утешением бродить по неаполитанским пере-
улкам, жители которых, вовсе не купавшиеся в роскоши, зазывали 
в гости, угощали вином, делились куском хлеба. Эта сердечность по-
вседневной жизни <...> потрясала43, 

— заметил он в беседе с Т. Марроне и в дневнике не раз возвращался 
к этой теме. В восприятии Герлинга Неаполь — город, знающий стра-
дание, однако страдание человеческое и  имеющее голос (в  отличие 
от лагерного — бесчеловечного и безмолвного): «В Неаполе, особен-
но в небольших церквях в “рабочих районах”, нередко можно услы-
шать громкие мольбы и жалобы у алтаря»44. 

Неаполь стал для Герлинга прежде всего естественным источ-
ником вдохновения и  рефлексии. Неаполитанские сюжеты, наряду 
с польскими, — наиболее частая тема его творчества, материал днев-
никовых записей, пространство действия многих рассказов. 

Герлинг пишет о повседневности Неаполя, «хитросплетении за-
коулков»45, дольше всего хранивших дух прежнего города, описыва-
ет суеверия и обычаи (например, iettatura, то есть дурной глаз, или 
Чудо святого Януария), с  удивительной тонкостью и  живописно-
стью запечатлевает сценки, звуки, цвета, ощущения воздуха и  све-
тотени. В текстах отражены топонимика и архитектура, фигурируют 
любимые или особенно интересовавшие писателя места, фрагменты 
их истории: церковь Санта-Кьяра, церковь Санта-Мария-Донна-Ре-
джина (к которой «неизменно вели»46 все его прогулки), Пинакотека 

42  Л. А. Мальцев сделал интересное замечание о дополняющем «мировоззренче-
скую оппозицию Восток — Запад» «личностно-психологическом противопоставлении 
Север — Юг», в котором «русский и британский Север пространственно образуют еди-
ный трагический мир» (Мальцев 2004: 272).

43  Herling-Grudziński G., Marrone T. Pod światło. S. 103.
44  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 673.
45  Ibid. S. 95.
46  Ibid. S. 40. 
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во дворце Каподимонте и вид оттуда на город, Испанские кварталы, 
оссуарий Фонтанелле и кладбище Поджореале (где теперь — рядом 
с Бенедетто Кроче — покоится и он сам), мост Санита, «вырастаю-
щий, словно костыль, на  который опирается спящий город»47, Чер-
тоза-ди-сан-Мартино, собор Сан-Дженнаро и Чудо святого Януария, 
Спакканаполи, площадь и  церковь Джезу-Нуово и  др. Герлинг со-
здает «оригинальный вариант топографической хроники (“топо-хро-
ники”)», раскрывая перед читателем «разномасштабную “карту” го-
родской архитектуры»48 (особенно выразительные образцы которой 
можно обнаружить в  рассказах «Мост», «Арка Правосудия», «Suor 
Strega», «Перстень», «Чудо», «Чума», «Траурный мадригал»). Фраг-
мент Неаполя оказывается объектом самостоятельной рефлексии, 
пространством действия, персонажем, исходной и/или финальной 
точкой повествования, метафорой (так, мост Санита — метафора пе-
рехода из Иного мира к витальности южного города и одновременно 
перехода из этого мира на тот свет; арка у церкви Сант-Элиджо-Ма-
джоре олицетворяет «эталонное правосудие»49; Фонтанелле  — сим-
вол человеческого желания «заставить загробный мир принять уча-
стие в жизни мира земного»50 и др.). 

Важнейшее место в  «Дневнике, писавшемся ночью» занима-
ет итальянская живопись, являющаяся, по словам Э. Беньковской, 
«прославлением красоты мира и  приятием его открытости “друго-
му измерению”, столь значимому для Герлинга»51, фрески и скульп-
туры неаполитанских церквей. Рассыпанные по  тексту экфрасисы 
оборачиваются рефлексией по  поводу исторических событий про-
шлого и  современности, психологическим этюдом в  попытке раз-
гадать ощущения автора, проекцией собственных состояний. Так, 
один из постоянных мотивов дневника — мрачное «Распятие» Ма-
заччо в галерее Каподимонте, с которым Герлинг соотносит впечат-
ления текущей жизни. Рассуждения о неаполитанском барокко, яв-
ляющемся «выражением подлинной души Неаполя», порождают 

47  Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись / пер. И. Адельгейм. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2017. С. 65.

48  Мальцев 2008: 69.
49  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

2012. T. 3. 1993–2000. S. 129.
50  Ibid. S. 429. 
51  Bieńkowska 2002: 93.
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«метафизическую интерпретацию знаков»52 и одновременно психо-
логическое откровение: 

У истоков неаполитанского барокко лежит спонтанность. <...> Спон-
танность цветов, форм, композиций, борьбы света и  тени, пульси-
рующего, почти судорожного сплетения зримого и незримого. <...> 
В готической церкви Санта-Кьяра, одной из самых красивых в Ита-
лии, я всегда чувствовал себя словно бы вне города, словно на давно 
затопленном острове, вдруг вынырнувшем из моря. <...> Не исклю-
чено, что моя привязанность к Санта-Кьяре — инстинктивное бег-
ство от барочного неаполитанского безумия53. 

Герлинг постоянно обращается к  городским хроникам54, леген-
дам, слухам55, сообщениям в  прессе. При этом его интересует то, 
что находится за  пределами прочитанного и  услышанного: в  рам-
ку очевидного помещается (а  точнее  — извлекается в  процессе по-
вествования) загадочное, зачастую — необъяснимое. Руководствуясь 
«реалистической дисциплиной и  барочной изобретательностью»56, 
манипулируя границей между вымыслом и документальностью, пре-
вращая «обманчивую действительность в  правду воображения»57, 
Герлинг создает рассказы-притчи о  человеческих страстях и  силах, 
воздействующих на человеческую судьбу. Работа с хрониками оказы-
вается также лабораторией политических и метафизических гипотез 
и  параллелей. Наиболее яркими примерами могут служить расска-
зы «Чудо» и «Чума в Неаполе. Рапорт о чрезвычайном положении», 

52  Мальцев 2004: 271.
53  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 269. 
54  Он называл себя «страстным читателем старых хроник» (Radość daje pisanie we 

własnym języku. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim // Kontakt. 1985. № 7/8 
(39–40). S. 43. Цит. по: Kudelski 1991: 109) и полагал, что «некоторые главы темной ис-
тории человечества <...> могут быть переданы только пером совершенно бесстрастно-
го хрониста» (Bolecki 1991: 21). Однако образцом для Герлинга служили скорее «“го-
рячие” апокрифические “Итальянские хроники” Стендаля» (Bieńkowska 2002: 118). 
О «целенаправленной трансформации» Герлингом модели стендалевских «Итальян-
ских хроник» см.: Мальцев 2008: 66–84. В любом случае на протяжении всего творче-
ства именно хроника оставалась для Герлинга излюбленной моделью повествования. 

55  М. Вильк писал о «пересыпанных слухами неаполитанских сюжетах» Герлинга 
(Wilk M. Przechadzki z cieniem. Śladami Herlinga po Neapolu. Pyrzany: Mykietów, 2024. 
S. 49). 

56  Мальцев 2008: 68.
57  Wilk M. Przechadzki z cieniem. S. 120.
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повествующие соответственно о  бунте Мазаньелло 1647–1648  гг. 
и о неаполитанской чуме 1656 г., предстающие параболами событий 
в Польше и одновременно универсальными притчами о механизмах 
манипуляции власти, о болезни и гибели общества, о «победе чумы 
над миром»58. 

Но  очевидно, что использование неаполитанских хроник также 
способствовало адаптации эмигранта: ранний рассказ «Мост» име-
ет подзаголовок «Из  хроники нашего города», назван «нашим го-
родом»59 Неаполь также в  «Руинах». Обращение к  городским хро-
никам, включение себя (посредством использования излюбленного 
Герлингом условно-автобиографического рассказчика) в число хро-
нистов, выработанный писателем жанр рассказа-гипотезы, рассказа-
расследования, реконструкции частной истории, связанной с Неапо-
лем, и разгадывания «узора судьбы» человека и города — это и способ 
освоения чужого пространства. 

Мироощущение неаполитанцев оказалось созвучно вектору ху-
дожественной рефлексии писателя. Его привлекали ориентация 
на универсальное (в противовес польскому национальному «эгоцен-
тризму»), интенсивность и  открытость переживания, свобода сосу-
ществования языческого с христианским и рационального с мисти-
ческим, занимали и поражали фамильярные отношения со смертью: 

На кладбище Поджореале <...>. Шумная, пестрая толпа с букетами 
и  сумками с  едой, повсюду дети, которым покупают у  кладбищен-
ских ворот сладости, шарики, пластмассовые вертушки. День поми-
новения усопших? Festa, совместный праздник живых и  мертвых! 
<...> В этом городе отношение к физической и естественной смерти 
настолько доверительно, словно Поджореале — не кладбище, но осо-
бый, “специальный” район Неаполя60. 

Структура Неаполя (города, открытого подземному миру и сооб-
щающегося с  ним; города-лабиринта; города, стоящего у  подножия 
вулкана) близка нарративной стратегии писателя. Следуя «одно-
временно по двум дорогам» (документа и художественного вымыс-
ла), Герлинг выстраивает между ними «все новые разнообразные 

58  Bolecki 1998: 102.
59  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 711.
60  Ibid. S. 595.
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мостики, заставляет пересекаться и  сплетаться, загоняет читателя 
в тупик и предоставляет самому выбираться из него, а затем откры-
вает новые перспективы, оборачивающиеся иллюзией, подобно тому, 
как барочный плафон притворяется открытым небом»61. Эта поляр-
ная двойственность Неаполя («подвешенное состояние между Чу-
дом и  Вулканом»62) необычайно созвучна самому мироощущению 
писателя, в основе которого лежит опыт Иного мира: лагерь породил 
не  только «беспощадный морализм» Герлинга, но  и  «чувствитель-
ность <...> сродни манихейству», предполагающему «наличие двух 
четко разделенных принципов, на конфликте которых строится исто-
рия мира: добра и зла, света и тьмы»63. Очевидно, Неаполь, главными 
чертами которого Герлинг полагал «достоинство, сочетающееся с го-
речью»64, сформировал или укрепил экзистенциальную антрополо-
гию польского писателя и помог ему выжить: 

Можно сказать, что Герлинг возродился после войны  — и  личной 
потери  — благодаря этим двум принципам. Что человек обладает 
судьбой и  должен ее принять и  как-то познавательно и  творчески 
использовать; и что мир существует — реальный, плотный, неподат-
ливый — и в то же время изредка позволяет разглядеть сквозь себя 
нечто иное, нечто “сверх”65. 

С  точки зрения художественно-психологических механиз-
мов адаптации, обживания эмигрантом чужого пространства в  сло-
ве и жизни, наиболее значимыми в этом диалоге писателя и города 
представляются две функции — посредничества и двойничества. 

В  качестве пространства-посредника Неаполь дарит возмож-
ность пережить в слове невозможное или замалчиваемое. Город по-
рождает персонажей-призраков: 

[Я] едва добрел до Санта-Кьяры. Там было пусто, ни души. Я рухнул 
на скамью возле единственного освещенного бокового алтаря и тут 

61  Czermińska 2000: 50.
62  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 169. Т. Бурек предложил для 

дневника Герлинга альтернативное название: «Дневник, писавшийся под вулканом» 
(Sawicka E. Widok z wieży. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. Warszawa: 
Most, 1997. S. 64).

63  Pomian 2000: 47.
64  Herling-Grudziński G., Marrone T. Pod światło. S. 101.
65  Bieńkowska 2002: 125.
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же погрузился в привычное уже для меня состояние полудремоты-
полугаллюцинации. <...> Кто-то легонько толкнул меня. Рядом сто-
ял звонарь Санта-Кьяры, маленький высохший францисканец <...>. 
Он шепнул мне на ухо: “Они говорят, что у меня больное сердце, хо-
тят отобрать мой колокол. <...> Я умру без моего колокола <...>”. Мне 
захотелось утешить его и обнять, однако, когда я сделал энергичное 
движение, собираясь встать со скамьи, рядом уже никого не было66. 

Главный из этих призраков — тень первой жены67, которую Гер-
линг почти никогда не  называет в  тексте по  имени, обращаясь к  ее 
памяти лишь при помощи аллюзий или мистификаций. Так, в при-
веденной сцене покойная жена является повествователю, словно бы 
просвечивая через реальную фигуру неаполитанского звонаря (кото-
рая также затем обретает автобиографическое измерение): 

[М]не показалось, будто кто-то обращается ко мне едва слышным го-
лосом. Кто? Человек, смерть которого я оплакивал. <...> Быть мо-
жет, это она — та, что бежала от меня в страну теней, — жаловалась 
в Санта-Кьяре, что умрет без своего колокола?68

Неаполь-посредник дает Герлингу возможность, не открываясь, 
сказать о замалчиваемом еврейском происхождении69 — «комплексе 
происхождения»70, в котором писатель сам признавался в опублико-
ванном посмертно (2018 г.) личном дневнике 1957–1958 гг. Причи-
ны этого молчания могли быть разными (это отдельная тема, связан-
ная с  польско-еврейскими отношениями в  ХХ  в.), однако в  любом 
случае речь идет об  отсутствии такой формулы идентичности, ко-
торая позволила бы естественно и  свободно принять одновремен-
но и польскость, и еврейскость — не только без опасений, связанных 

66  Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 446.
67  Мальцев, проводя параллель с дневником-письмом Ежи Стемповского «Запис-

ки для призрака» (1940–1941  гг.), адресатом которого была покойная подруга авто-
ра, заметил, что «точно так же в “подводном течении” “Дневника, писавшегося ночью” 
спрятан “секретный” адресат — “тень К.”» (Мальцев 2008: 74).

68  Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 455.
69  О комплексе происхождения Герлинга, месте в его творчестве еврейской про-

блематики и возможных связях между ними см.: Tomassucci 2020; Tokarska-Bakir 2015; 
Przybylska 2011. См. также попытку реконструировать детские годы писателя: Furnal 
2020. 

70  Herling-Grudziński G. Dziennik 1957–1958. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2018. S. 165.
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с антисемитизмом (межвоенным, военным — в том числе в армии Ан-
дерса, послевоенным), но прежде всего без риска оказаться помещен-
ным в определенную «нишу», схему восприятия.

Именно это, очевидно, обрекло на неудачу попытки Герлинга на-
писать автобиографический роман, о чем он мечтал: «Счастлив тот, 
кто смог ее (реальность детства. — И. А.) описать и запечатлеть навсе-
гда. Я завидую Милошу, что у него есть “Долина Иссы”»71.

Во время одного из моих приездов в Неаполь он с огромным сожале-
нием сказал, что не смог написать такой роман, как “Долина Иссы” 
Милоша, прекрасную историю о  детстве и  взрослении мальчика. 
Я ответила: “Потому что пришлось бы написать всё…”. Он вниматель-
но взглянул на меня. Мы не произносили слов “происхождение”, “ев-
рейские корни”, но было понятно, что имеется в виду. <...> Видимо, 
он был убежден, что польский писатель не может быть евреем72. 

Однако последний законченный рассказ Герлинга — «Погребаль-
ный звон по  звонарю»  — удивительная попытка коснуться и  невы-
сказанного, и самой боли этой невысказанности. Герой его — чудом 
спасенная жертва Хрустальной ночи, «недосгоревший еврейский 
мальчик, немое существо и продукт нашего проклятого века»73, впо-
следствии звонарь в неаполитанской церкви Санта-Кьяра, навсегда 
сохранивший печать травмы и  инакости. Авторской проекцией яв-
ляются здесь одновременно и  рассказчик, собирающий крохи био-
графии героя, и сам герой, не способный рассказать о себе, «замуро-
ванный»74 внутри себя, лишь на время отчасти открывающийся миру 
и спустя десятилетия восстанавливающий свою идентичность. Автор 
«дарит» ему происхождение из рода Нафтали — эта фамилия встре-
чается в семье писателя75. 

Неаполь, воспринимаемый Герлингом как город, знающий цену 
страданию, становится также пространством-двойником, которое 
примиряет с собственной судьбой, уже не предстающей трагическим 
исключением (эта перспектива была заложена еще в лагере — писа-
тель ощущает, а затем описывает свой опыт как экзистенциальный, 

71  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 88. 
72  Гроховская М. Ежи Гедройц. С. 314.
73  Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 503.
74  Там же. С. 483.
75  Bolecki 2005: 224.
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общий с  другими узниками). Это восприятие города воплощается 
в персонажах и сквозных мотивах — своеобразных автобиографиче-
ских мини-параболах:

— Образы неприкаянных обитателей Неаполя разных эпох и ста-
тусов — будь то нищий по прозвищу Il Pipistrello («летучая мысль сре-
ди людей»76) в  рассказе «Мост», полувзрослый-полуребенок звонарь 
в рассказе «Погребальный звон по звонарю», «блуждающий памятник 
одиночеству»77 Ренато Каччополи, узник Кастель Нуово Томмазо Кам-
панелла с его «бесконечным одиночеством заключения»78 или Хусепе 
де Рибера — закончивший свои дни в Неаполе уроженец Валенсии. 

— Мотив ветшания Неаполя с его «тайной горькой улыбкой коро-
левского града, постепенно превращающегося в помойку истории»79, 
города «больного и измученного», «смертельно больного и печально 
прекрасного». Герлинг неслучайно рекомендует иностранцу почаще 
ходить на  Позиллипо, откуда в  солнечные дни можно увидеть «го-
рячечный румянец на бледных щеках» Неаполя — именно страдания 
города «примиряют»80 с ним как местом изгнания. 

— Родственный предшествующему мотив «умирания» моря: 
«Но и здесь, в пятидесяти километрах от Неаполя, море постепенно 
умирает»81; «Агонизирующее море плеснуло мертвой волной»82.

— Мотив феррагосто и самоубийств — космологическая парабо-
ла, воплощающая зависимость индивидуального бытия от природно-
го цикла, также акцентирующая неуникальность личного отчаяния, 
утраты, ощущения пустоты («Мне известны случаи, когда августов-
ская пустота Неаполя убивала человека. И  по собственному опыту 
знаю облегчение, которое приносит постепенное оживление улиц 
и закоулков к концу месяца»), переживание «мертвенности, словно 
после стихийного бедствия, подталкивающей к воспоминаниям»83. 

— Тяготение над мироощущением неаполитанцев тени «Везу-
вия-убийцы»84, осмысляемое как ситуация постоянного напряжения, 

76  Wilk M. Przechadzki z cieniem. S. 44.
77  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 148.
78  Ibid. S. 906.
79  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 39. 
80  Ibid. S. 212. 
81  Ibid. S. 246. 
82  Ibid. S. 252. 
83  Ibid. S. 459–460. 
84  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 691.
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в  какой-то степени отражающая собственную судьбу. «Сверкание 
глаз»85 вулкана сопутствовало Герлингу начиная с  первой встречи 
с  Италией: «Я  впервые шагнул на  итальянскую землю в  1944  году, 
в зареве проснувшегося Везувия, под дождем пепла и зловеще потем-
невшим небом»86. Писатель не раз обращается к этому феномену «ата-
вистической подготовленности» неаполитанцев к  землетрясению 
и одновременно испытываемому ими «атавистическому ужасу»87, по-
степенно включая себя в их число88. В землетрясении Герлинг видит 
слепую и равнодушную к человеческой воле и человеческому страда-
нию силу, воплощение бесчеловечности: 

Войны, революции, бойни, пожары, эпидемии, наводнения — все это 
не  настолько пугает человека своей грандиозностью, не  наполняет 
его ужасом столь концентрированным и бессильным, как дрожащая 
под ногами земля, не оспаривает в нем природного, архаичного чув-
ства собственного бытия. Есть в землетрясении нечто метафизиче-
ское, ускользающее от органов чувств89. 

Писатель, с одной стороны, разделяет исторические катаклизмы, 
которые постижимы человеком, словно бы скроены по его мерке, по-
скольку им же спровоцированы, — и землетрясение: 

Война приучила нас к видам разрушенных городов, местечек и дере-
вень, к пустыням щебня, из которых торчат скелеты домов, к клад-
бищам, образовавшимся под горами камня и железа. Почему же эта 
картина так потрясала? Если бы я умел это сказать! Если бы умел 
несколькими словами указать разницу между “человеческими” вой-
нами и ударом “ниоткуда”!90

С другой — не раз проводит параллель между ощущением бесси-
лия человека по отношению к Судьбе как таковой, воплощением ко-
торой являются и землетрясение («Тот, кто здесь родился или дав-
но живет, видимо, наделен врожденным или привитым ощущением 

85  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 691.
86  Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 74.
87  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 677. 
88  Подробнее см.: Адельгейм 2020. 
89  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 386. 
90  Ibid. S. 719.
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непрочности земли и  человеческой жизни»91), и  исторические ка-
тастрофы («Лучше об  угрозе Иного мира помнить ежедневно, хо-
дить по  земле <...> словно по  тонкой корке едва застывшей лавы, 
чем предаваться иллюзиям»92).

Проза писателя отразила сложный путь от внутреннего противо-
стояния к  приятию города. З.  Кудельский назвал Герлинга «одним 
из  немногочисленных писателей-эмигрантов, которые сумели врас-
ти в  место своего изгнания»93. По  словам Ю.  Виттлина, «Неаполи-
танская “нашесть” Герлинга — ценный трофей, которому может по-
завидовать любая политическая эмиграция и  любая литература»94. 
Неаполь постепенно все же стал той самой вожделенной «тенью», ко-
торой, по мнению Герлинга, лишается эмигрант. 

Читая дневник «насквозь», можно заметить, что писатель перио-
дически словно бы подводит итоги своего доверия / недоверия к Неа-
полю, близости / отъединенности от города: 

Я  думал о  семнадцати проведенных здесь годах. Иностранец, дол-
гое время живущий в Неаполе, пусть даже не мечтает укорениться95 
(1972 г.).

Двадцать два года в этом городе, не красивом и не уродливом, 
не любимом мною и не ненавистном, безразличном мне96 (1977 г.).

[Н]еизлечимо чужой, к которому ты адаптировался лишь по вер-
хам и в глубине души его ненавидишь97 (1978 г.).

[Ч]то осталось на двадцать пятом году жизни в Неаполе от моей 
давней к нему антипатии. <...> Я очень долго жил ностальгией, а мо-
жет, намеренно внушал ее себе. И не допускал мысли, что годы без-
жалостно уничтожат сохраненное памятью, подобно тому, как дождь 
смывает нарисованные на стекле картины. <...> В какой-то момент 
это стало происходить само собой и вот к сегодняшнему дню свер-
шилось. <...> Нет смысла упорно сопротивляться возможности по-
любить Неаполь98 (1980 г.). 

91  Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 74.
92  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 360.
93  Kudelski 1991: 88.
94  Wittlin 1997: 267. 
95  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 212. 
96  Ibid. S. 460. 
97  Ibid. S. 477. 
98  Ibid. S. 638. 
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Наконец, в 1992 г. устами Хусепе де Риберы Герлинг признается 
в любви к городу: 

В  сумерках Рибера с  трудом, осторожно спускался на  землю; цер-
кви, опасаясь воров, запирали рано. Домой шел не сразу. У него была 
привычка стоять у стены на площади и подолгу вглядываться в па-
нораму Неаполя <...>. Любил ли он этот город спустя столько прове-
денных здесь лет, любил ли место, где родились его жена и его дети? 
Или же втайне тосковал по родной Валенсии? Рибера не сумел бы 
однозначно ответить на эти вопросы. Бывало и так и эдак. Но одна-
жды летним вечером, глядя сверху, как на Неаполь клубами опуска-
ется остывающий воздух, Рибера, который уже ясно предчувствовал, 
что месяцы его сочтены, понял, что Валенсия превратилась в мираж, 
в  то время как город его живописных молитв и  приближающейся 
смерти требовал примирения и безусловной любви99. 

Литература
Адельгейм 2020 — Адельгейм И. Е. «У подножия трона властителя»: «Везу-

вий-убийца» как катализатор приятия судьбы у Густава Герлинга-Гру-
дзиньского // Славянский альманах. 2020. № 1–2. С. 419–433. 

Гинзбург 1989 — Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Эссе. Из вос-
поминаний. Четыре повествования. Ленинград: Советский писатель, 
1989. 608 с. 

Лахманн 2024 — Лахманн Р. Лагерь и литература. Свидетельства о ГУЛАГе. 
М.: НЛО, 2024. 584 с.

Мальцев 2004 — Мальцев Л. А. Итальянские мотивы в «Дневнике, написан-
ном ночью» Г.  Херлинга-Грудзиньского  // Миф Европы в  литературе 
и культуре Польши и России. М.: Индрик, 2004. С. 271–280. 

Мальцев 2008  — Мальцев Л. А. Между Россией и  Западом: традиция экзи-
стенциализма в  творчестве Г.  Херлинга-Грудзиньского. Калининград: 
Издательство РГУ им. Иммануила Канта, 2008. 244 с. 

Мальцев 2022 — Мальцев Л. А. Преодоление стереотипов: Ф. М. Достоевский 
в  восприятии польских писателей-эмигрантов ХХ  века. Калининград: 
Издательство БФУ им. Иммануила Канта, 2022. 214 с. 

Синатти 2013 — Синатти П. Густав Херлинг-Грудзинский и отвергнутое пре-
дисловие  // Варлам Шаламов. URL: https://shalamov.ru/research/363/ 
(дата обращения: 12.03.2025). 

Bieńkowska 2002 — Bieńkowska E. Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Warszawa: Zeszyty Literackie, 2002. 176 s. 

99  Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 2. S. 905.



111Отсроченная любовь: Неаполь Густава Герлинга-Грудзиньского

Bolecki 1991 — Bolecki W. Ciemny staw. Warszawa: Plejada, 1991. 88 s.
Bolecki 1998 — Bolecki W. Posłowie // Herling-Grudziński G. Cud. Dżuma w Ne-

apolu. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998. S. 61–102.
Bolecki 2005 — Bolecki W. Ciemna Miłość. Szkice o twórczości Gustawa Herlin-

ga-Grudzińskiego. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005. 286 s. 
Czermińska 1982 — Czermińska M. Postawa autobiograficzna // Studia o narracji. 

Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1982. S. 220–234.
Czermińska 2000 — Czermińska M. Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzna-

nie i wyzwanie. Kraków: Universitas, 2000. 352 s. 
Furnal 1997 — Furnal I. Między kroniką a mitem // Herling-Grudziński i kry-

tycy. Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 1997. 
S. 145–161. 

Furnal 2020 — Furnal I. Dobryś Bryczkowska i Jacob Josef Herling-Grudziński // 
Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem. Krosno: Wy-
dawnictwo Humanistyczne Pigonianum, 2020. S. 53–91. 

Kudelski 1991  — Kudelski Z. Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Gru-
dzińskim. Lublin: Wydawnictwo FIS, 1991. 151 s.

 Orzeszkowa 1985 — Orzeszkowa E. Powieść a nowela // Programy i dyskusje li-
terackie okresu pozytywizmu. Wrocław; Warszawa; Kraków; Gdańsk; Łódź: 
Ossolineum, 1985. S. 383. 

Pomian 2000 — Pomian K. W kręgu Giedroycia. Warszawa: Czytelnik, 2000. 218 s.
Przybylska 2011 — Przybylska A. „Don Ildebrando” w świetle „iettatury”. Próba 

interpretacji etnologicznej opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego // 
Teksty Drugie. 2011. № 1–2. S. 289–312. 

Tokarska-Bakir 2015 — Tokarska-Bakir J. Gustaw Herling-Grudziński i legenda o 
krwi, czyli czy istnieje obowiązek bycia pisarzem żydowskim // Studia Litte-
raria et Historica. 2015. July. S. 312–334. 

Tomassucci 2020 — Tomassucci G. “Tymczasem palono Żydów”… Kilka uwag o sto-
sunku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do żydowskości  // Włoskie Kon-
teksty. Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne, 2020. S. 41–76. 

 Wittlin 1997 — Wittlin J. Dar intelektu // Herling-Grudziński i krytycy. Lublin: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 1997. S. 263–268. 

References
Adel’geim, I. Je., 2020. “U podnozhiia trona vlastitelia”: “Vezuvii-ubiitsa” kak ka-

talizator priiatiia sud’by u Gustava Gerlinga-Grudzin’skogo [“At the foot of 
the throne of the ruler”: “Vesuvius the Killer” as a catalyst for the accepting 
one’s fate in Gustaw Herling-Grudziński’s oevre]. In: Slavianskii al’manakh, 
1–2, pp. 419–433. (in Rus.)

Bieńkowska, E., 2002. Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Warszawa: Zeszyty Literackie, 176 p. 



112 Ирина Евгеньевна Адельгейм

Bolecki, W., 1991. Ciemny staw. Warszawa: Plejada, 88 p.
Bolecki, W., 1998. Posłowie. In: Herling-Grudziński, G., Cud. Dżuma w Neapolu. 

Kraków: Wydawnictwo Literackie, pp. 61–102.
Bolecki, W., 2005. Ciemna Miłość. Szkice o twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 286 p. 
Czermińska, M., 1982. Postawa autobiograficzna. In: Studia o narracji. Wrocław: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, pp. 220–234.
Czermińska, M., 2000. Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. 

Kraków: Universitas, 352 p. 
Furnal, I., 1997. Między kroniką a mitem. In: Herling-Grudziński i krytycy. Lublin: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, pp.145–161. 
Furnal, I., 2020. Dobryś Bryczkowska i Jacob Josef Herling-Grudziński. In: Gu-

staw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem. Krosno: Wydawnic-
two Humanistyczne Pigonianum, pp. 53–91. 

Ginzburg, L. Ia., 1989. Chelovek za pis’mennym stolom. Esse. Iz vospominanii. Chety-
re povestvovaniia [A man at a desk. Essaies. Memoirs. Four narratives]. Lenin-
grad: Sovetskii pisatel’, 608 p. (in Rus.)

Kudelski, Z., 1991. Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim. Lublin: 
Wydawnictwo FIS, 151 p. 

Lachmann, R., 2024. Lager’ i literature. Svidetel’stva o GULAGe [Camp and Litera-
ture: Testimonies of the Gulag]. Moscow: NLO, 584 p. (in Rus.)

Mal’tsev, L. A., 2004. Ital’ianskije motivy v “Dnevnike, napisannom noch’iu” 
G. Herlinga-Grudzin’skogo [Italian motifs in ‘Diary Written at Night’ by 
G. Herling-Grudziński]. In: Mif Jevropy v literature i kul’ture Pol’shi i Rossii. 
Moscow: Indrik, pp. 271–280. (in Rus.) 

Mal’tsev, L. A., 2008. Mezhdu Rossijei i Zapadom: traditsiia ekzistentsializma v 
tvorchestve G. Kherlinga-Grudzin’skogo [Between Russia and the West: The 
Existentialist Tradition in the Work of G. Herling-Grudziński]. Kaliningrad: 
Izdatel’stvo RGU im. Immanuila Kanta, 244 p. (in Rus.)

Mal’tsev, L. A., 2022. Preodolenije stereotipov: F. M. Dostojevskii v vospriiatii 
pol’skikh pisatelei-emigrantov XX veka [Overcoming stereotypes: F. M. Dosto-
evsky in the perception of Polish emigrant writers of the twentieth century]. 
Kaliningrad: Izdatel’stvo BFU im. Immanuila Kanta, 214 p. (in Rus.)

Orzeszkowa, E., 1985. Powieść a nowela. In: Programy i dyskusje literackie okresu po-
zytywizmu. Wrocław; Warszawa; Kraków; Gdańsk; Łódź: Ossolineum, p. 383. 

Pomian, K., 2000. W kręgu Giedroycia. Warszawa: Czytelnik, 218 p.
Przybylska, A., 2011. „Don Ildebrando” w świetle „iettatury”. Próba interpretacji 

etnologicznej opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Teksty Drugie, 
1–2, pp. 289–312.

Sinatti, P., 2013. Gustav Herling-Grudzinskii i otvergnutoje predislovije [Gu-
staw Herling-Grudzinski and rejected preface]. In: Varlam Shalamov. URL: 
https://shalamov.ru/research/363/ (accessed: 12.03.2025). 



113Отсроченная любовь: Неаполь Густава Герлинга-Грудзиньского

Tokarska-Bakir, J., 2015. Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, czyli czy 
istnieje obowiązek bycia pisarzem żydowskim. In: Studia Litteraria et Histori-
ca, July, pp. 312–334. 

Tomassucci, G., 2020. “Tymczasem palono Żydów”… Kilka uwag o stosunku Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego do żydowskości. In: Włoskie Konteksty. Po-
znań: Poznańskie Studia Polonistyczne, pp. 41–76. 

 Wittlin, J., 1997. Dar intelektu. In: Herling-Grudziński i krytycy. Lublin: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, pp. 263–268. 



114 Ирина Евгеньевна Адельгейм

Irina Ye. Adel’geim 
DSc, Leading Research Fellow, Institute of Slavic Studies 
RAS, Moscow, Russia. 119334, Leninskii Prospekt, 32A.  
E-mail: adelgejm@yandex.ru

Deferred Love: Gustaw Herling-Grudziński’s Naples

The article analyses the role of Naples in the work of Gustaw Herling-Grudziński 
(1919-2000), one of the most eminent Polish emigrant writers of the twentieth 
century. Herling spent here almost half a century (1955–2000) and his prose 
reflects a complex path from confrontation to acceptance of the city. The analysis 
is primarily based on the writer’s diary (Diary Written at Night), published between 
1971 and 2000. The article also considers biographical facts (Gulag, Anders’ army, 
emigration) that are significant for understanding the formation of Herling's 
worldview and perspective. Herling's diary, which includes essays and stories, is 
a striking example of the interpenetration of the documentary and the artistic, 
the progressive and the retrospective, the experience of creating a single field 
of reference, always unfinished and open. The mentality of the Neapolitans was 
in tune with the vector of the writer's artistic reflection; the structure of Naples 
(a city open to the underworld and communicating with it; a labyrinthine city; 
a city standing at the foot of a volcano) is closely resemblant to Herling's narrative 
strategy. Naples (everyday observations, architecture, paintings, sculptures, city 
chronicles, legends, rumours, etc.) is above all a source of inspiration and reflection 
for Herling, on the basis of which, manipulating the boundary between fiction and 
documentary, he creates allegoric stories about human passions and destinies, as 
well as historical similes. Turning to the city’s past was also a way of adaptation 
for the emigrant writer. From the point of view of artistic and psychological 
mechanisms of inhabiting a foreign space, two functions seem to be the most 
significant ones in the dialogue between the writer and the city: Naples plays 
the role of an intermediary space, which allows us to experience in the text the 
impossible (meeting with the dead wife) or the silenced (Jewish origin), as well 
as a doppelganger space, which comforts and reconciles us with our own dramatic 
fate, which thus appears not as an exception, but as a variant of the universal.

Keywords: diary, document, fiction, adaptation, mediating space, doppelganger 
space
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