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«Красная Москва — сердце пролетарской 
мировой революции»: политэмигранты в столице 

СССР в 1920–1930-е годы
В  1920–1930-е годы Советская Россия стала одним из  мировых центров 
политической эмиграции. В  первом социалистическом государстве нашли 
убежище многие участники безуспешных революционных выступлений, 
состоявшихся в  Европе после Первой мировой войны. Прибыв в  СССР 
и преодолев первоначальный шок от погружения в непривычную среду, ино-
странные коммунисты сформировали привилегированную и  в  значитель-
ной степени изолированную социальную группу. Внутри себя она делилась 
на  замкнутые национально-партийные «общины», в  которых проходила 
повседневная жизнь немецких, польских, китайских, болгарских и  прочих 
«борцов революции», а  также их семей. Индифферентные в  бытность их 
в Москве к тому, что происходило за пределами их «гетто», по прошествии 
лет в воспоминаниях политэмигранты выражали весь спектр чувств и оце-
нок в отношении советского общества, правящего режима и в целом окру-
жавшей их действительности. Нелицеприятные описания Москвы и  мо-
сквичей, бытовые сцены, жалобы на  несправедливость государственной 
системы распределения благ и привилегий — все это служит ценным допол-
нением имеющихся представлений об эпохе и живших тогда людях. Боль-
шой террор второй половины 1930-х годов положил конец существованию 
политэмиграции в  СССР как обособленной социальной группы. В  конце 
концов иностранным коммунистам пришлось разделить со всем советским 
обществом страшные испытания второй половины 1930-х — начала 1950-х 
годов. Если бы не эта сопричастность судьбе страны, ее образы, оставленные 
немногими уцелевшими, не были бы столь искренними и, следовательно, ис-
торически ценными.

Ключевые слова: политэмигранты, иностранные коммунисты, Коминтерн, 
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С момента появления на карте Европы Советская Россия — пер-
вое «государство рабочих и  крестьян»  — стала одним из  миро-

вых центров политической эмиграции1. Несколько волн переселения 
были следствием поражения революционных выступлений в  Ев-
ропе в  годы после окончания Первой мировой войны. Вопрос чис-
ленности перебравшихся в  СССР революционеров, потерпевших 
неудачу в  «своих» странах, до  сих пор остается открытым. Ряд ис-
следователей сходятся во мнении, что их общее количество не пре-
вышало нескольких десятков тысяч человек. По данным О. А. Деля, 
с 1923 по 1932 г. в Советском Союзе политическое убежище обрели 
более 10 тысяч иностранцев. Наиболее массовое переселение при-
шлось на 1923–1924 гг. С апреля по декабрь 1925 г. в СССР прибыли 
1746 чел.; в 1926–1927 гг. — 1206. В 1934–1935 гг. было принято око-
ло 2045 чел.2

Следует, однако, учитывать, что статус политэмигранта полу-
чали далеко не все оказавшиеся в СССР иностранные коммунисты. 
На него могли рассчитывать только те, кто подвергался прямым пре-
следованиям со стороны буржуазного правительства в своей стране, 
кто не имел более возможности заниматься революционной деятель-
ностью, кому грозила смертная казнь или длительное тюремное за-
ключение. Кроме того, иностранный коммунист мог покинуть свою 
страну лишь с разрешения национальной компартии. В соответствии 
с указанными критериями и решался вопрос о признании того или 
иного революционера-беженца политическим эмигрантом. Решение 
принималось так называемой Легитимационной комиссией Между-
народной организации помощи борцам революции (МОПР). По дан-
ным С. В. Журавлева и В. С. Тяжельниковой, в 1931 г. политэмигран-
тами было признано 477 чел., в  1932  г.  — 570, в  1933  г.  — 688 чел.3 
Получившие отказ составляли «до половины от всех обратившихся» 
иностранцев, приехавших в СССР вместе с семьями. 

1  Ватлин 2009; Ватлин 2012; Романова, Орлова (ред.) 2021. 
2  Дель 1997: 111–112; Иванова 2006.
3  Журавлев, Тяжельникова 1994: 181.
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Практика, впрочем, несколько расходилась с формальными пред-
писаниями. К  политэмиграции относились отнюдь не  только про-
фессиональные революционеры, но  и  молодые члены иностранных 
компартий, прибывшие в советские коммунистические университе-
ты для изучения марксизма-ленинизма и  овладения «опытом рус-
ского пролетариата». Имелось немало представителей некоммуни-
стических партий, а  также беспартийных. О  мотивах, по  которым 
последние оказались в СССР, можно судить по мемуарам тещи Боле-
слава Берута (1892–1956)4 — польской политэмигрантки Марцянны 
Форнальской (1870–1963)5, описавшей судьбу некоего парижского 
ремесленника: 

Пришло известие, что в России началась революция… Видно, нелег-
ка была жизнь у портного, если он со всей семьей решил уехать с на-
сиженного места в Страну Советов, надеясь найти там лучшую долю. 
После военной разрухи путешествовать, да еще с  малыми детьми, 
было нелегко, а  он даже не  наметил определенного места назначе-
ния. По своей наивности эти люди полагали: раз была революция, 
значит сразу же начнется благополучие6.

Что касается активистов иностранных компартий, то они, от-
правляясь в Москву, руководствовались не столько бытовыми и ма-
териальными (хотя и это имело значение), сколько идейными сооб-
ражениями:

В путь! В путь! К красному свету! Советская Россия — первая со-
циалистическая республика ХХ века. О ней ходят различные слухи 
и всякого рода пропагандистские измышления. <…> Никто не знает, 
каково истинное положение вещей за “Воротами Свободы”. <…> Де-
мократия, осуществляемая правящей коммунистической партией, 
партией большевиков, — все это представляет огромный интерес для 

4  Берут Болеслав  — польский партийный и  государственный деятель, в  1947–
1952 гг. президент Польской народной республики. С 1925 г. учился в Центральной 
школе КПП в СССР, затем в Международной ленинской школе. В 1930-е годы рефе-
рент Балканского сектора Коминтерна. В  1932  г. направлен на  нелегальную работу 
в Польшу, где был арестован и приговорен к семи годам заключения.

5  Форнальская Марцянна — участница польского рабочего движения, политэми-
грантка в СССР с 1923 г., мать Малгожаты Форнальской. В 1944 г. вместе с внучкой 
при посредничестве Б. Берута вернулась в Польшу.

6  Форнальская М. Воспоминания матери / под ред. А. Ермонского, М. Игнатова, 
Б. Шуплецова. М.: Издательство иностранной литературы, 1961. С. 469.
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изучения. Скорей! Скорей! Скорее к цели! Советский строй — ор-
ган самовластия пролетариата; коммунизм, социализм, основанные 
на экономическом учении Маркса, — все это можно будет изучить 
там, на месте! Работы — непочатый край7.

Процитированные путевые заметки деятеля китайской компар-
тии Цюй Цюбо (1899–1935)8 демонстрируют, что отношение буду-
щих политэмигрантов к  «новой России» было предопределено еще 
до личного знакомства с ней. Любая критика советского строя — ис-
ходила ли она от  «буржуазии» или от  разочаровавшихся бывших 
единомышленников  — воспринималась как «пасквиль и  клевета», 
как «контрреволюция». Лишь сообщения партийных и просоветских 
изданий заслуживали доверия. «А они, — вспоминал Владислав Го-
мулка (1905–1982)9, — о Стране Советов писали в самой превосход-
ной степени»10.

За переезд, обустройство и адаптацию иностранных коммунистов 
в Советском Союзе отвечал МОПР. Тем, кто получил одобрение Ле-
гитимационной комиссии, полагались различные социальные льготы: 
трудоустройство, жилплощадь, денежные, продуктовые и  вещевые 
пособия — пайки и талоны, а также медицинская помощь, курортно-
санаторное лечение, «прикрепление к  спецпитанию» и  многое дру-
гое, зависевшее от положения конкретного человека в коммунисти-
ческой иерархии. При этом, согласно директиве Красной помощи11 
1923  г., даже тем, кто «не  рассматривался как политический эми-
грант»12, следовало «оказывать поддержку».

Привилегированный статус приехавших по  отношению к  ос-
новной массе советских граждан нас интересует во вторую очередь. 

7  Цюй Цюбо. Путевые заметки о новой России // Цюй Цюбо. Публицистика раз-
ных лет / ред. Л. П. Делюсин. М.: Главная редакция восточной литературы, 1979. С. 61.

8  Цюй Цюбо — китайский публицист, пропагандист марксизма, один из основате-
лей и руководителей Коммунистической партии Китая, деятель Коминтерна. В 1920-е 
годы несколько раз посещал Советскую Россию.

9  Гомулка Владислав — польский коммунист, партийный и государственный дея-
тель; во  время Второй мировой войны и  позднее 1-й секретарь ЦК ППР  — ПОРП. 
В 1930-е годы неоднократно приезжал в СССР, учился в Международной ленинской 
школе. Впоследствии направлен на нелегальную работу в Польшу.

10  Gomułka W. Pamiętniki. Warszawa: Polska oficyna wydawnicza “BGW”, 1994. Т. I. 
S. 208.

11  Так поначалу назывался МОПР.
12  Директивы Центрального комитета красной помощи по  вопросу о  политиче-

ской эмиграции от 27.II.1923 (РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 18. Д. 205. Л. 1–3).
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Более значимая «уникальность социальной категории иностранцев» 
состояла в  том, что, в  отличие от  местных, «прибывшие из  разных 
стран и являвшиеся носителями разных культур, ментальностей, по-
литических традиций <…> бытовых привычек <…> имели возмож-
ность сопоставлять советскую действительность с  Западом. В  силу 
этого их взгляд на  СССР был зачастую более острым и  точным»13. 
К этому тезису С. В. Журавлева стоит добавить, что, судя по имею-
щимся воспоминаниям, разница между ожиданиями и реальностью 
могла оказаться весьма существенной14. 

Не  претендуя на  изложение представлений политэмигрантов 
во всей их полноте, сфокусируемся на нескольких типичных образах 
Москвы 1920–1930-х годов. К  таковым, безусловно, относятся впе-
чатления от московских вокзалов, встречающиеся во всех без исклю-
чения мемуарах. Польская коммунистка и  варшавянка Целина Бу-
дзинская15 (1907–1993) вспоминала свой приезд в Москву в 1926 г.:

Наконец-то нас приветствует долгожданная столица Страны Сове-
тов. Рижский вокзал <…> Кошмар. Маленькие, грязные заснежен-
ные помещения, полные лежащих вповалку людей и  узлов. Одни 
спят, прикрывая телом свой убогий багаж, другие хозяйничают 
на  клочке грязного пола, кормят младенцев, вынимают их из  мок-
рых тряпок. Женщины закутаны в рваные платки, мужчины в гряз-
ных истрепанных шинелях или ватниках. Храп спящих, плач детей, 
духота, зловоние. Мне кажется, что я оказалась в первом круге ада16.

Таким же предстает Белорусский вокзал в романе чешского пи-
сателя-коммуниста Иржи Вайля, находившегося в  СССР в  1933–
1935 гг.: 

Первое, что ощутила Ри: все было совершенно чужое. Она знала вок-
залы почти всех европейских больших городов, но ведь это вообще 

13  Журавлев 2002: 188.
14  См.: Симкин 2022.
15  Будзинская Целина  — польская коммунистка. С  1926  г. политэмигрантка 

в СССР. Жена деятеля Коммунистической партии Польши, участника Октябрьской 
революции Станислава Будзинского (1894–1937). Репрессирована. В 1945 г. освобо-
ждена и направлена на партийную работу в Польшу. Впоследствии занимала ответ-
ственные партийно-государственные посты в ПНР.

16  Budzyńska C. Strzępy rodzinnej sagi. Warszawa: Zydowski Institut Historyczny, 
1997. S. 213–214.
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не было похоже на вокзал. Скорее это напоминало восточные базары 
с их шумом и гамом, на перроне стояли люди с длинными бородами, 
с  грязными мешками за спиной, здесь было много людей, которые 
не могли иметь никакого отношения к дороге, поезду, отъезду, оста-
валось загадкой, что они здесь, собственно, делают, ведь куда-то же 
они должны были ехать17.

«Отгадку» мы обнаруживаем в воспоминаниях Леопольда Треп-
пера (1904–1982)18, прибывшего в 1932 г. из Парижа на учебу в Ком-
мунистический университет национальных меньшинств Запада 
(КУНМЗ): 

Вокзал и прилегавшие к нему площади и улицы кишели тысячами 
крестьян, их женами и  детьми. Изможденные, прижимая к  груди 
свои мешки, они ожидали прибытия нужного им поезда.

“Но куда же они едут?” — мысленно спросил я себя.
Изгнанные из своих деревень, они направлялись далеко-далеко 

на восток, в Сибирь, где не было недостатка в целинных землях.

Эстетический шок от «ворот города» послужил прелюдией к осо-
знанию Треппером несоответствия заочных представлений о Совет-
ской России действительному положению вещей:

При выходе из вокзала я увидел милиционера и решил спросить его, 
как мне добраться до  места. Поставив чемодан на  пол, я  подошел 
к нему. 

— Вы кто? Вы — иностранец? — спросил он.
Я кивнул.
— Тогда вот вам мой совет. Всегда держите чемодан в руке. А то 

здесь, знаете ли, вор на воре!
Воры в Москве? Через пятнадцать лет после Октябрьской рево-

люции?! Это просто ошеломило меня. Я взял такси и попросил от-
везти меня по адресу, где жил мой старый друг Эленбоген. <…> Мы 
проговорили всю ночь. Хоть и беспартийный, Эленбоген был далек 
от  неприятия советского строя, но  то, что он мне рассказал о  кол-
лективизации, о жизни в Москве, о судебных процессах, в корне от-
личалось от всего, что я читал или слышал. С первых же часов мне 

17  Вайль И. Москва — граница. М.: Издательство «МИК», 2002. С. 36.
18  Треппер Леопольд  — советский разведчик, организатор разведывательной 

сети в  Западной Европе во  время Второй мировой войны, известной как «Красная 
капелла».
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открылась пропасть между пропагандой и реальной жизнью. Огром-
ная пропасть19.

Что касается воровства и вообще преступности, не один Треппер 
пребывал в плену той иллюзии, что им нет места в стране, почти по-
строившей социализм. Гомулка, прибывший в Москву в 1930 г., вспо-
минал, как однажды, сидя в «лимузине с задернутыми шторками», он 
услышал, как кто-то из прохожих сочно выругался по-русски и вы-
крикнул в его адрес: «Вот буржуи едут!» Сопровождающий попытал-
ся замять инцидент, пояснив, что это всего лишь хулиганы, не заслу-
живающие внимания. 

Хулиганство существует во всех странах, но тогда мне казалось, что 
в Советском Союзе — в краю социализма — не может быть условий 
для возникновения такого рода явлений. Этот мой наивный, идеа-
лизированный взгляд на первую страну социализма постоянно пе-
ресматривался20.

Мемуары Гомулки  — пример того, как политэмигранты сопо-
ставляли советские порядки и  нормы поведения с  тем, что было 
принято в  их странах. Выразительно описание знакомства автора 
с московской милицией в первый день пребывания в столице. Пы-
таясь отыскать «дом Коминтерна», фасад которого обращен на Ма-
нежную площадь, он обратился к постовому, который крайне грубо 
ответил, что не знает. От второго милиционера Гомулка тоже ниче-
го не добился. Третий, увидев, что перед ним «не советский гражда-
нин», посоветовал ему пройти в  отделение милиции и  там задать 
свой вопрос:

Почему милиционер так со мной обращался, почему он не заглянул 
в информатор, как это делают полицейские в Варшаве? В Варшаве 
каждый полицейский имел при себе план города, список всех улиц 
и  крупных учреждений. И  всем, кто обращается, дают полную ин-
формацию21.

Возвращаясь к  диссонансу ожидаемого и  увиденного, отметим, 
что он далеко не всегда приводил к кардинальному переосмыслению 

19  Треппер Л. Большая игра: Воспоминания советского разведчика. М.: Издатель-
ство политической литературы, 1990. С. 39–40.

20  Gomułka W. Pamiętniki. S. 217.
21  Ibid. S. 206–207.
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иностранцем заочных превратных представлений об  СССР. Как 
правило, под воздействием средств советской пропаганды, а  также 
в  силу нежелания признаваться в  собственных заблуждениях по-
литэмигранты «успешно» преодолевали кратковременный «кризис 
веры». Переживания такого рода, чаще всего вызванные картинами 
крайней нужды и детской беспризорности, много лет спустя описы-
вала жена видного деятеля немецкой компартии, а также узница со-
ветских и нацистских концлагерей Маргарете Бубер-Нейман (1901–
1989)22, оказавшаяся в СССР в 1931 г.:

Первым делом мы поехали по городу, чтобы я могла получить впечат-
ление обо всех московских достопримечательностях. Но я в изумле-
нии взирала на улицы, которые напоминали копошащийся муравей-
ник — потоки людей непрерывно струились во всех направлениях. 
И все эти люди походили друг на друга: убогая, серая, плохо сшитая 
одежда и озабоченные лица. Мне с трудом удалось скрыть замеша-
тельство и подавленность <…>. На заводах, куда меня возили на ав-
томобиле, тоже нашлось, чему подивиться, и я судорожно старалась 
не замечать мусора и беспорядка во дворах, где ржавели под дождем 
наполовину ушедшие в землю детали станков и даже целая динамо-
машина. Но когда я заметила, как на одной из центральных улиц пе-
ред витриной толпятся оборванные ребятишки, я больше не могла 
сдерживаться и спросила — неужели на всех детей еды не хватает? 
Мне был дан ответ, который одним махом развеял все мои сомнения 
и возродил прежнюю веру в идеальную Советскую Россию <…> — 
советский народ охотно мирится с  временным дефицитом, потому 
что знает, какое светлое будущее его ждет. Эти объяснения подей-
ствовали как заклинание; мне показалось, что даже солнце стало све-
тить совсем иначе23.

Среди иностранных коммунистов имелись, разумеется, те, кто, 
в  отличие от  Бубер-Нейман, не  довольствовался одним ответом 
на неудобные вопросы, множившиеся при столкновении с реально-
стью. Для таких неокрепших в вере советская власть предусмотрела 
целую систему перевоспитания, которую в конце 1920-х годов опи-
сывала ректор КУНМЗ Мария Я. Фрумкина (1880–1943):

22  Бубер-Нейман Маргарете  — немецкая коммунистка, жена Гейнца Неймана. 
С 1935 г. в политэмиграции в СССР. Репрессирована. В 1940 г. Бубер-Нейман депор-
тирована в Германию и заключена в концентрационный лагерь Равенсбрюк.

23  Бубер-Нейман М. От Потсдама до Москвы // Иностранная литература. 2015. 
№ 4. С. 46, 48–49.



76 Анна Николаевна Канарская

Приезжают люди из-за  границы и  становятся ультралевыми. Они 
совершенно не  ожидали видеть нищету, проституцию, беспризор-
ных, в университете они видят тяжелую материальную нужду. Они 
попадают сначала в состояние глубокого разочарования. Когда по-
сылаем на русскую фабрику, они тоже приходят с настроением, что 
плохо работают, везде волокита и т. д. <…> Мы убедились, что это 
болезнь, которую должен пережить каждый приехавший из-за гра-
ницы. Тогда при достаточно умелом воздействии эти настроения по-
степенно слабеют. <…> Мы привыкли не приходить от этого в ужас. 
Мы не  предпринимаем репрессивных мер, мы прикрепляем всех 
к  фабрикам и  заводам <…>, посылаем в  Совхоз <…>, мы считаем, 
что это лучше, чем репрессии24.

Что касается беспризорников, без их упоминания не обходится ни 
один автор воспоминаний о Москве. Приехавшая в 1919 г. из Швей-
царии Софья Дзержинская (1882–1968) признавала, что было «труд-
но найти во всей республике города или селения, откуда бы не было 
паломничества в Москву выброшенного за борт ребенка. <…> Изне-
могая под этой тяготой, Москва бьет в набат и бросает громкий при-
зыв [о помощи]»25. 

Свою первую встречу с московскими беспризорниками в 1927 г. 
описала Будзинская: 

Вдруг распахиваются двери и  с  криком, свистом, топотом влетает 
ватага полудьяволят — мальчишек малых и постарше, черных, как 
негры, обшарпанных <…> полуголых. Из драных штанов прогляды-
вали голые, сине-черные зады, босые или в огромных калошах. Я по-
чувствовала себя уже не в первом, а в десятом круге ада и смотре-
ла на это зрелище совершенно одуревшая. Откуда могла я знать, что 
это обычное для Москвы явление — тучи бездомных детей, прово-
дивших ночи в котлах из-под асфальта. А под утро они, промерзшие, 
брали штурмом вокзалы, лестничные клетки домов и всякие другие 
места, хоть немного хранящие тепло26.

24  Выступление ректора КУНМЗ М. Я.  Фрумкиной о  начале и  причинах кон-
фликта и работе по адаптации студентов-иностранцев к жизни советского общества, 
см.: Москва — Сербия; Белград — Россия. Сборник документов и материалов / авторы-
составители А. Тимофејев, Г. Милорадовић, А. Силкин. М.; Белград: Главное архивное 
управление города Москвы, Центральный государственный архив города Москвы, Ар-
хив Србиjе, 2017. Т. 4. Русско-сербские отношения. 1917–1945 гг. С. 295.

25  Дзержинская С. С. В  годы великих боев. М.: Издательство «Мысль», 1975. 
С. 363, 375.

26  Budzyńska C. Strzępy rodzinnej sagi. S. 214.
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Подобные сцены, как и  все прочие проявления социально-эко-
номического неблагополучия, трактовались советской властью как 
пережитки прошлого, последствия Первой мировой и Гражданской 
войн, подлежащие скорому преодолению. Обратимся еще раз к вос-
поминаниям Бубер-Нейман, чтобы оценить эффективность офици-
альной пропаганды: 

Я питала иллюзии, особенно после того, как посмотрела советский 
фильм “Путевка в жизнь”27, что с этими бездомными детьми все об-
стоит так, как показано в киноленте. Я верила, что их отвозят в пре-
красные приюты, где умелые педагоги воспитывают из них достой-
ных членов советского общества28.

Степени сочувствия наших героев сирым и убогим мы коснем-
ся позже. Пока лишь отметим, что в целом сопричастность полит-
эмигрантов происходившему с  советским обществом оставалась 
ограниченной в силу того, что их жизнь в Москве протекала в за-
мкнутых национально-партийных «общинах»  — польской, немец-
кой, болгарской, китайской и  т. д. Языковой барьер, компактное 
проживание, обязательная «конспирация» (запрет рассказывать 
о причинах и обстоятельствах приезда в СССР), постоянный кон-
троль со стороны советских надзирающих органов — все это не спо-
собствовало установлению неформальных, доверительных связей 
с местным населением. Кроме того, отношения внутри «общин» от-
личал выраженный налет семейственности. Представление об этом, 
в частности, дают мемуары польской коммунистки Ядвиги Секер-
ской (1903–1984)29: «Трудно было различить, где заканчивались 
партийные дела и начинались личные. Все между собой переплета-
лось: партия, семья, дружба»30. 

Имели значение и  идеологические барьеры. По  словам Бубер-
Нейман: 

27  «Путевка в жизнь» — советский художественный фильм 1931 г. о перевоспита-
нии беспризорных подростков в первые годы советской власти.

28  Бубер-Нейман М. От Потсдама до Москвы. С. 48–49, 59–61.
29  Секерская Ядвига — польская коммунистка. В СССР с 1921 г. Жена деятеля 

польского и российского революционного движения С. Я. Бобинского. Репрессирова-
на. В 1945 г. освобождена и направлена на партийную работу в Польшу.

30  Siekierska J. Kartki z przeszłości. Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 1960. S. 64.
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[К]оммунисты редко дружили с людьми за пределами партии. Этому 
препятствовало их политическое убеждение, прежде всего — нетер-
пимость к инакомыслию. Это приводило к общественной замкнуто-
сти и к своего рода близкородственным отношениям. Внутри партии 
коммунист тоже был ограничен в выборе друзей, они должны были 
принадлежать к одной фракции31. 

Отчасти изолированность политэмигрантов была обусловлена 
их неадекватным представлением о том, какого мнения о них окру-
жающие. Советская пропаганда, в 1920–1930-е годы воспевавшая ге-
роизм «борцов революции за освобождение мирового пролетариата 
от гнета буржуазии», у многих из этих «борцов» сформировала пред-
ставление о  собственной значимости и  всеобщей признательности 
за вклад в дело мировой революции. Столкновение подобной иллю-
зии с реальностью не могло не вызвать у иностранцев чувство отчу-
жденности в  отношении местного населения. Для упоминавшийся 
Секерской стало неприятным сюрпризом, что в середине 1920-х го-
дов москвичи делились на «горячих сторонников и противников ре-
волюции». Если первых отличало «состояние эйфории и пламенные 
речи», то вторые шокировали ее «красноречивым мрачным молча-
нием, ожесточенным выражением лица, и огнем ненависти, которым 
светились их глаза»32.

Отметим, «огонь» этот мог разгореться в силу не только идейных, 
но и сугубо бытовых, материальных соображений, о чем вспоминал 
В. Гомулка. В 1930 г. на банкете по случаю конгресса Профинтерна он 
невольно подслушал разговор двух официанток, обсуждавших ино-
странных гостей: 

“Обжираются русским маслом, в то время, когда русские не имеют 
даже хлеба”, — эти оскорбления произвели на меня печальное впе-
чатление. Ведь каждый из этих делегатов был горячим другом Со-
ветского Союза, прославлял его среди рабочих в своей стране. А вот 
советский обслуживающий персонал столовой с такой ненавистью 
высказывается о них. Мое тогдашнее мнение о советских людях от-
личалось немалой долей наивности. Я просто идеализировал их, как 
и вообще весь Советский Союз33.

31  Бубер-Нейман М. Мировая революция и сталинский режим. Записки очевидца 
о деятельности Коминтерна в 1920–1930-х гг. М.: «АИРО — ХХ», 1995. С. 108.

32  Siekierska J. Kartki z przeszłości. S. 30.
33  Gomułka W. Pamiętniki. S. 208.
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На плохо завуалированную ксенофобию и неприязнь со стороны 
жителей столицы жаловался Шэн Юэ (1907–2007)34 — студент Уни-
верситета трудящихся Китая имени Сунь Ятсена:

Люди часто оскорбляли нас на улицах, спрашивая по-русски: “Друг, 
соли не  надо?” Сначала мы не  знали, что это значит. Спрашива-
ли преподавателей в университете, но они смущались и не отвеча-
ли на наш вопрос. Только позднее мы узнали, что это было связано 
с сообщением о китайце, умершем летом в Санкт-Петербурге. Чтобы 
тело можно было увезти в Китай для погребения, родственник его, 
вероятно, был вынужден упаковать тело с  солью, чтобы предохра-
нить от разложения. <…> Нечего и говорить, что мы всегда злились, 
когда нас спрашивали: “Соли надо?” А спрашивали нас об этом все 
слои русских людей — взрослые, подростки, бывшие знаменитости 
и “советские граждане нового типа”. И еще одно нас злило и возму-
щало  — куда бы мы ни пришли, всегда находились люди, которые 
вызывающе спрашивали нас, где мы взяли деньги на учебу в Москве. 
Обычно мы отвечали, что получаем поддержку от революционного 
правительства. Но иногда стерпеть такие нападки было невозможно, 
и мы отвечали резко, что это не их дело, пусть успокоятся — не из их 
кармана35.

Отметим, что раздражение не заглушило у Шэн Юэ сочувствия 
к советским гражданам и не умалило мужества признать post factum, 
что неудобные вопросы имели под собой основание:

Ситуация волновала меня, потому что мы в Университете им. Сунь 
Ятсена пользовались роскошным содержанием, нас замечательно 
кормили и хорошо одевали. В то же время я не мог не замечать душе-
раздирающие очереди русских, стоявшие целую ночь перед магази-
нами, где они надеялись, часто напрасно, получить утром крохотный 
кусочек мяса. Не мог я не замечать русского студента из Московско-
го университета, работавшего у нас часть времени на пилке дров для 
печей <…>. При температуре намного ниже нуля он был одет только 
в поношенный бумажный пиджак. Я видел, как он дрожал от холо-
да и знал, что вернется он, по всей вероятности, в нетопленный дом. 
Кроме того, каждый день, когда мы поглощали превосходную пищу, 

34  Шэн Юэ — китайский коммунист, один из первых лидеров Коммунистической 
партии Китая. В 1926–1930 гг. учился в СССР.

35  Шэн Юэ. Университет имени Сунь Ятсена в Москве и китайская революция. 
Воспоминания / отв. ред. Ю. В. Чудодеев. М.: Издательство «Крафт+», 2009. С. 46.
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я знал, что наши профессора о такой хорошей еде и мечтать не могли 
<…>. Некоторые из нас просили преподавателей объяснить, почему 
Советский Союз помогает другим за счет своего народа. Один про-
фессор <…> ответил нам, что революционная партия не должна быть 
скупой, а революционер не должен быть скрягой36.

В отличие от китайского студента, М. Бубер-Нейман, как и боль-
шинство политэмигрантов, предпочитала «не знать», как живут жи-
тели страны, их принявшей. «Во время своего пребывания в Москве 
я не имела понятия о том, что творится всего лишь в нескольких сот-
нях километров от  окраины города»37,  — в  книге, опубликованной 
в 1967 г., мемуаристка утверждала, что пребывала в полном неведе-
нии о голоде, вызванном коллективизацией. В начале 1980-х прошлое 
вспоминалось уже чуть более отчетливо, поэтому она признала, что 
даже в «гетто коминтерновских функционеров» проникали «пугаю-
щие вести из неведомого мира». При случайной встрече «с оборван-
ными крестьянами» или беспризорниками у Бубер-Нейман «возни-
кало чувство страха и отчаяния», и она начинала мучиться вопросом:

Неужели все было напрасно, неужели не  оправдались надежды 
на  богатую, счастливую жизнь при социализме? Но  эти приступы 
отчаяния причудливым образом проходили так же быстро, как и на-
катывали. Разумеется, утешала я себя, скоро кризис будет преодолен 
<…> мир, в котором свирепствовал голод, жестокий, косящий людей 
голод, не имел ничего общего с моей повседневной жизнью38.

Изолированность Бубер-Нейман и ей подобных от «мира» во мно-
гом поддерживалась советской властью, пресекавшей несанкциони-
рованное общение и любые неформальные связи между эмигрантами 
и «местными». Показательна история, произошедшая с польской ком-
мунисткой Камиллой Канцевич (1879–1952)39, работавшей психиа-
тром в подмосковной больнице для душевнобольных40. Будучи един-

36  Шэн Юэ. Университет имени Сунь Ятсена. С. 110–111.
37  Бубер-Нейман М. Мировая революция и сталинский режим. С. 125.
38  Бубер-Нейман М. От Потсдама до Москвы. С. 71.
39  Канцевич Камилла  — член Коммунистической партии Польши. С  1930 

по 1945 г. — в политэмиграции в СССР.
40  В  настоящее время  — Психиатрическая клиническая больница № 5 Департа-

мента здравоохранения г. Москвы. Находится в поселке Троицкое, неподалеку от Че-
хова.
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ственным членом партии, она попыталась заступиться за остальных 
беспартийных врачей, страдавших под пятой руководителя больни-
цы — «настоящего пролетария и бывшего кавалериста-буденновца»:

На  ближайшем же партийном собрании Камилла доложила о  жа-
лобах персонала и  предложила отправить в  соответствующее ми-
нистерство в  Москве делегацию, которая поставит власти в  из-
вестность о  трудном положении учреждения и  попросит помочь. 
На следующий день в райком партии пришло донесение, что това-
рищ Концевич открыто призывает персонал к бунту. Райком исклю-
чил ее из партии. Ее бы и из больницы выгнали, да Максу41 удалось 
спасти ее от неприятностей, пояснив, что она привыкла в капитали-
стической Польше защищать работников наемного труда42.

Описанная сердобольность представляла собой исключение 
из правила. Судя по воспоминаниям политэмигрантов, гораздо боль-
ше, чем положение советских граждан, их волновало социальное 
и имущественное неравенство в собственной среде, наиболее отчет-
ливо проявлявшееся при распределении жилплощади. В Москве по-
литэмигранты, как правило, получали жилье в  центре. Это могли 
быть ведомственные квартиры или комнаты, принадлежавшие тем 
учреждениям, где они были трудоустроены43. Студентам предостав-
лялось «койко-место» в общежитии, а высокооплачиваемые специа-
листы могли снимать жилье по своему карману и нанимать прислугу. 

41  Горвиц (Хорвиц) Максимилиан Генрик (он же Генрик Валецкий) (1872–
1937) — один из организаторов компартии Польши, член ВКП(б), высокопоставлен-
ный функционер Коминтерна. Брат Камиллы Канцевич.

42  Ольчак-Роникер И. В  саду памяти. М.: Новое литературное обозрение, 2006. 
С. 229.

43  Немецкий коммунист Маркус Вольф вспоминал, что в 1933 г. его отцу Фрид-
риху Вольфу сразу, по  приезде в  СССР «как писателю-революционеру предостави-
ли двухкомнатную квартиру с ванной и кухней в Нижнем Кисловском переулке, что 
по тем временам считалось невообразимой роскошью. Наш дом находился неподале-
ку от Арбата, в нескольких минутах ходьбы от Кремля». См.: Вольф М. Трое из 30-х: 
История несозданного фильма. М.: Прогресс, 1990. С. 28–29. Иным по комфортабель-
ности было жилье страдавшего туберкулезом рядового чехословацкого коммуниста 
Рудольфа Кольмана  — бывшего узника каторжной тюрьмы Цухтгаус, обменянно-
го через МОПР при посредничестве Вильгельма Пика в 1930 г. «В Москве этому по-
литэмигранту дали жалкую комнату на Красной Пресне, в районе, где тогда в домах 
не было водопровода — воду ему приходилось носить из уличной колонки. На рабо-
ту его устроили в редакцию издававшейся тогда в Москве газеты на немецком языке» 
(Кольман А. Мы не должны были так жить / предисл. Ф. Яноуха. New York: Chalidze 
Publications, 1982. C. 195).
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Вновь прибывшие в  СССР политэмигранты, как правило, расселя-
лись МОПРом. Наиболее известным местом временного прожива-
ния считался «Дом политэмигрантов» на Воронцовом поле. Однако 
на практике некоторые политэмигранты могли проживать в нем го-
дами. 

Наиболее часто в  доступных нам текстах упоминается обще-
житие Коминтерна, известное как «Отель Люкс». Находившееся 
на Тверской улице здание до 1917 г. принадлежало семье булочников 
Филипповых. На первом этаже находилась знаменитая булочная, со-
хранившаяся и  в  советское время. На  верхних этажах размещалась 
гостиница «Франция», отличавшаяся самым современным оснаще-
нием. После революции в ней разместилось общежитие ВЧК, а летом 
1920 г. ее передали Коминтерну для расселения сотрудников аппара-
та и представителей зарубежных компартий.

Распределение номеров и квартир в «Люксе» строго регламенти-
ровалось. Бельэтаж с его «красавцем-вестибюлем»44, где, по выраже-
нию Елены Боннэр, можно было «барствовать» в креслах, предназна-
чался для «ответственных» товарищей с семьями или без, а верхние 
этажи  — для рядовых работников аппарата. Бубер-Нейман, про-
живавшая в большой светлой комнате по соседству с Андре Марти 
(1886–1956), вспоминала: 

На  нижних этажах обитали “сливки” Интернационала. Первый но-
мер этого коминтерновского дома, состоявший аж из  нескольких 
комнат, занимал теоретик Коминтерна Варга с женой и сыном; но от 
этажа к этажу персоны становились все менее важными, и на самом 
верху ютились, по несколько человек в одной комнате, стенографист-
ки и технические работники. Комендант — так именовался директор 
“Люкса” — строго придерживался новых советских понятий о верхах 
и низах и в соответствии с ними обустраивал свое хозяйство45.

Жена шефа финской компартии Айно Куусинен (1880–1970)46, 
предпочитавшая «Люкс» кремлевским квартирам, отметила, что в нем 

44  Боннэр Е. Г. Дочки-матери. М.: Прогресс, Литера, 1994. С. 98.
45  Бубер-Нейман М. От Потсдама до Москвы. С. 56.
46  Куусинен Айно  — финская и  советская коммунистка, жена Отто Куусинена, 

финского революционера и основателя Коммунистической партии Финляндии, высо-
копоставленного советского государственного деятеля. С 1922 г. проживала в Москве, 
работала в Коминтерне. Репрессирована в 1938 г. Реабилитирована. Вернулась в Фин-
ляндию в 1965 г.
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«условия были первоклассные»47. Не лучше стенографисток жила се-
мья Б. Берута в бытность его референтом аппарата Коминтерна с кон-
спиративным именем Ян Иванюк. По  воспоминаниям М. Форналь-
ской, ее зятю предоставили комнату «на пятом этаже, [которая] была 
рассчитана на  двоих, а  нас там четверо с  маленькой [дочкой] <…> 
длинная и такая узкая, что две кровати рядом не поставишь»48.

Особенно остро квартирный вопрос стал восприниматься жите-
лями политэмигрантского «гетто» после 1931 г., когда наиболее вы-
сокопоставленные иностранные коммунисты переселились в свеже-
построенный «Дом на  набережной». Шариковская тирада  — «один 
в семи комнатах расселился, штанов у него сорок пар» — приходит 
на ум при знакомстве с впечатлениями Бубер-Нейман от посещения 
жилища руководителя информационно-пропагандистского отдела 
Коминтерна Вильгельма Кнорина (1890–1938):

Квартира была обставлена унылой, но совершенно новой мебелью, 
чего я до сих пор ни разу не видела в Москве. Из вежливости я ска-
зала, что мне нравится обстановка, а Кнорин объяснил, что ее пол-
ностью меняют, по  крайней мере, четыре раза в  год. Через опре-
деленные промежутки времени мебельная фабрика все вывозит 
из квартиры и заново обставляет ее новейшей продукцией. Я спер-
ва подумала, что неправильно поняла его, <…> это никак не сочета-
лось с тем, что рассказывали мне о жизни в Москве друзья и знако-
мые. В 1932 г. в этом городе было попросту невозможно купить хоть 
что-то из обстановки49.

Разумеется, советская система льгот и привилегий не ограничи-
валась распределением мебели и  квадратных метров. Рацион ино-
странных коммунистов тоже зависел от  места в  партийно-государ-
ственной иерархии, как следует из воспоминаний того же автора о ее 
житье-бытье в «Люксе»: 

В один прекрасный день заднюю часть столовой отгородили боль-
шой занавеской, и удивленные работники Коминтерна узнали, что 
отныне функционеры с  “более высокой” ответственностью будут 
вкушать еду несравнимо лучшую, нежели большинство рядовых 

47  Куусинен А. Господь низвергает своих ангелов: Воспоминания, 1919–1965. Пе-
трозаводск: Карелия, 1991. С. 18–19.

48  Форнальская М. Воспоминания матери. С. 478, 484.
49  Бубер-Нейман М. От Потсдама до Москвы. С. 57.
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сотрудников, рабочих и домохозяек — эти будут питаться еще хуже, 
чем раньше. Дисциплинированные сотрудники Коминтерна безро-
потно подчинились этим “социалистическим требованиям”, да и не 
только они — по всей стране творилось то же самое50.

Подлинные чувства, которые испытывало «дисциплинирован-
ное» большинство в связи с продовольственной сегрегацией, проры-
ваются даже со страниц официозной книги тещи Берута:

Я жила в одном коридоре с семьей товарища Пика — покойного пре-
зидента ГДР; пользовалась вместе с ними общей кухней. Однажды 
я зашла на кухню и застала там супругу товарища Пика, которую об-
ступила тройка ее рослых, упитанных (курсив мой. — А. К.) детей. 
Товарищ Пик маленькая, а  дети высокие, и  поэтому она смотрела 
на них снизу вверх51.

Сыновей Вильгельма Пика (1876–1960)52 Форнальская вспо-
мнила в  связи со  своими тремя детьми, которых вскоре после опи-
санной сцены арестовали в Москве. Берут с женой Малгожатой Фор-
нальской (1902–1944)53 к  этому времени находились в  польской 
тюрьме. Туда они попали, будучи заброшенными на  нелегальную 
работу «в  страну». На  иждивении мемуаристки, подрабатывавшей 
в «Люксе» уборщицей, осталась внучка54, довести которую до состоя-
ния «упитанности» не представлялось возможным, ведь приходилось 
еще оплачивать проживание в «узкой» комнате:

Я словно очнулась от сна, и первая моя мысль была о том, что теперь 
я осталась одна в этом городе [Москве]. Надо было прикинуть, как 
жить, чтобы хватало на ребенка очень маленькой пенсии. <…> Денег 
<…> было маловато, но голодные мы не ходили; одевались скромно, 
но чисто. Я покупала только самые необходимые вещи55.

50  Бубер-Нейман М. От Потсдама до Москвы. С. 72.
51  Форнальская М. Воспоминания матери. С. 493, 487, 517.
52  Пик Вильгельм  — немецкий коммунист, один из  основателей Коммунисти-

ческой партии Германии. Высокопоставленный функционер Коминтерна. В  1949–
1960 гг. — первый президент ГДР.

53  Форнальская Малгожата — польская коммунистка, политэмигрантка. В 1920–
1930-е годы училась и  работала в  СССР; гражданская жена Б.  Берута. По  заданию 
Коминтерна находилась на нелегальной работаете в Польше. 

54  Александра Ясиньская-Каня (род. в 1932 г.).
55  В  конце концов внучку Александру удалось пристроить в  так называемый 

Интернациональный детский дом в  Иваново, о  посещении которого Форнальская 
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Картину жизни впроголодь рисует еще одна польская комму-
нистка — в то время студентка КУНМЗ Ц. Будзинская:

Наши друзья из “Люкса” по сравнению со “студенческой беднотой” 
были магнатами. Они получали “партмаксимум”, а иногда и гонора-
ры за статьи. Время от времени они забирали нас, “голодную губер-
нию”, в рестораны на шашлык и сухое грузинское вино56. 

Как видно из  приведенной выше цитаты Бубер-Нейман, сослов-
ный характер советского общества и вытекавшее из него имуществен-
ное расслоение годы спустя стали очевидны многим политэмигрантам, 
которым удалось пережить конец 1930-х годов. Некоторые крепкие 
задним умом мемуаристы утверждали, что им все было ясно едва ли 
не сразу по прибытии в СССР. Как, например, А. Куусинен, которая, 
оказавшись в Москве в 1922 г., «скоро поняла, [что] между уровнем 
жизни советской элиты и рабочего класса была пропасть, заставившая 
<…> утратить веру в преимущества бесклассового общества»57.

Более объективным свидетельством эпохи кажутся воспомина-
ния Будзинской, которая проследила, как постепенно менялся образ 
жизни советской номенклатуры: «В 1920-е гг. еще что-то оставалось 
от атмосферы первых революционных лет, наблюдалась определен-
ная аскеза в  стиле жизни партийного руководства». В  качестве ил-
люстрации она привела описание бытовой сцены, подтверждавшей 
«простые» нравы последнего:

Еще в конце 1920-х гг. по воскресеньям я часто прогуливалась с дет-
ской коляской в  Кремль в  гости к  “тете Броне” Мархлевской58. 
В  кремлевских воротах дежурный звонил, чтобы узнать, дома ли 
хозяева, и пропускал меня без всяких формальностей. На кремлев-
ском дворе я  обычно встречала полную, добродушную няню, а  ря-
дом с ней играли двое детей: пухлый, надутый мальчик и веснушча-
тая девчушка с развивающейся шевелюрой — Василий и Светлана 

вспоминала с восторгом: «Меня угостили завтраком. Он был великолепен <…> Я ни-
когда бы не могла так обильно кормить Оленьку». См.: Форнальская М. Воспоминания 
матери. С. 506.

56  Budzyńska C. Strzępy rodzinnej sagi. S. 233.
57  Куусинен А. Господь низвергает своих ангелов. С. 19.
58  Мархлевская Бронислава (1866–1952) — польская коммунистка, жена видного 

деятеля международного, польского и российского революционного движения, орга-
низатора и председателя ЦК МОПР Ю. Ю. Мархлевского. Политэмигрантка с 1918 г., 
впоследствии советская гражданка.
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Джугашвили. Под опекой их няни я  оставляла своего спящего ре-
бенка и шла поболтать к тете Броне. Но идиллия длилась недолго59.

С начала 1930-х годов, когда на противоположенном берегу Мо-
сквы-реки выросло здание Дома правительства, в  него переехали 
обитатели Кремля и  «Люкса». В  партийных и  правительственных 
зданиях повсеместно стали вводиться пропуска, а «власти все больше 
и эффективнее отгораживались от масс». Расширялась система спец-
распределения, множились магазины «за желтыми шторами», в кото-
рых партийные работники отоваривались в соответствии с собствен-
ной категорией. Расслоение, по  мнению Будзинской, происходило 
на удивление быстро:

Люди номенклатуры имели не только власть, но и материальные вы-
годы <…>. Кусок мяса, масла, рыбы, новая обувь, отрез ткани — все 
это были отличительные признаки, символы привилегий, обладание 
которыми означало принадлежность к новой касте60.

Политэмигрантов это положение вещей устраивало до  тех пор, 
пока они оставались по нужную сторону «желтых штор». Как много 
лет спустя признался «научный» работник и  партийный пропаган-
дист Эрнест Кольман (1892–1979)61:

Мы считали тогда все это само собой разумеющимся, не требующим 
никакого оправдания, никакие угрызения совести нас не тревожили. 
Раз мы так напряженно работаем, то, естественно, имеем право хоро-
шо отдохнуть. Над тем, что миллионы советских людей, работавших 
не только так же напряженно, но многие из них в несравненно более 
трудных условиях, ни малейшими привилегиями не пользуются, над 
тем, что вся эта наша роскошь оплачивается их же тяжелым трудом, 
мы не задумывались62.

59  Budzyńska C. Strzępy rodzinnej sagi. S. 260–261.
60  Ibid. S. 260.
61  Кольман Эрнест (Арношт) родился в Праге в еврейской семье. Во время Пер-

вой мировой войны направлен на Восточный фронт, где в 1915 г. попал в плен. По-
сле Октябрьской революции остался в Советской России, вступил в Красную армию 
и РКП(б), в 1918 г. принял советское гражданство. По заданию Коминтерна в 1920-е 
годы находился в Германии. Вернувшись в СССР, перешел на партийную работу. По-
сле Второй мировой войны направлен в Прагу на пост заведующего отделом пропа-
ганды ЦК Коммунистической партии Чехословакии. Родной брат политэмигранта Ру-
дольфа Кольмана, погибшего в советских лагерях.

62  Кольман А. Мы не должны были так жить. C. 193.
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Оговоримся, конформизм — характерная черта любой замкнутой 
эмигрантской общины, полностью зависимой от  оказавшего ей го-
степриимство правящего режима. Безразличие иностранных комму-
нистов к местному населению — следствие привилегированного по-
ложения, в котором они «заслуженно» находились. Прибыв в СССР 
и преодолев первоначальный эстетический шок от погружения в но-
вую некомфортную среду, большая их часть быстро усвоила установ-
ленные властью правила и нормы, соблюдение которых, казалось, га-
рантировало беззаботное существование. Скорости адаптации в том 
числе способствовал «политический настрой» тех, кто, по  словам 
отечественного исследователя О. А. Деля, «изначально рассматривал 
страну иммиграции как свою вторую родину и планировал остаться 
здесь на постоянное жительство»63. 

Однако начавшийся так называемый Большой террор практиче-
ски свел к нулю результаты интеграции иностранных коммунистов 
в  советское общество. Национально-партийные «диаспоры», сфор-
мировавшиеся в  1920–1930-е годы, были ликвидированы. Показа-
тельна судьба шести детей М. Форнальской. Из пяти, проживавших 
в СССР, никто не избежал ареста, и только одна дочь пережила ла-
герь. Карающего меча революции избежал шестой ребенок  — жена 
Берута, которая во время Большого террора находилась в польской 
тюрьме. В сентябре 1939 г. она освободилась и перешла на советскую 
территорию. После начала Великой Отечественной войны Комин-
терн снова забросил ее в Польшу, где она и погибла, попав в руки не-
мецкой полиции.

Лишь немногим из  тысяч иностранцев, сформировавших по-
литэмиграцию в СССР, удалось в конце концов уцелеть и дожить 
до того возраста, когда им захотелось оставить воспоминания о пе-
режитом. Дошедшие до нас образы Советского Союза и его столицы 
не были бы столь искренними и, следовательно, исторически цен-
ными, если бы их создателям не пришлось разделить со всем совет-
ским обществом страшные испытания второй половины 1930-х  — 
начала 1950-х годов.

63  Дель 1997: 82–83, 91.
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“Red Moscow is the Heart of the Proletarian 
World Revolution”: Political Emigrants in the 

Capital of the USSR in the 1920s and 1930s

In the 1920s and 1930s, Soviet Russia became one of the world’s centres of politi-
cal emigration. Many of those who took part in the failed revolutionary uprisings 
in Europe after World War I. found refuge in the first socialist state. Having ar-
rived in the USSR and having overcome the initial shock of immersion in an un-
familiar environment, foreign communists formed a privileged and largely isolated 
social group. Within itself, it was divided into closed national-party “communi-
ties”, in which the daily life of German, Polish, Chinese, Bulgarian, and other “rev-
olutionary fighters” and their families took place. Indifferent during their stay in 
Moscow to what was happening outside their “ghetto”, years later, political emi-
grants in their recollections would express a whole range of feelings and assess-
ments regarding Soviet society, the ruling regime, and, in general, the environment 
they had lived in. Unflattering descriptions of Moscow and Muscovites, everyday 
scenes, complaints about the injustice of the state system of distribution of goods 
and privileges — all this serves as a valuable addition to prevalent ideas about the 
era and the people who lived in it. The Great Terror of the second half of the 1930s 
put an end to political emigration into the USSR as a social group. In the end, for-
eign communists had to share with the entire Soviet society the terrible trials of 
the second half of the 1930s and early 1950s. If it had not been for this involve-
ment in the fate of the country, its images, left by the few who survived, would not 
have been so sincere and, therefore, historically valuable.
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