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Политика и поэтика:  
нарративы о (центрально-)европейской реке 
Дунай — наряду с Галицией и Буковиной — был тем ландшафтом, который 
в период с 1955 по 1989 г. чаще всего ассоциировался с широко понимаемой 
(утерянной) австрийской идентичностью, а также с австрийской Централь-
ной Европой. В статье рассмотрены две книги о Дунае, основанные на со-
четании географической и исторической перспективы и устанавливающие 
корреляцию между габсбургской традицией и более широким центрально-
европейским пространством. Оба автора лично побывали в тех местах, о ко-
торых пишут, но их произведения не сводятся к простым описаниям путе-
шествий или отчетам о поездках. Книга Эрнста Троста «Дунай. Биография 
реки» была опубликована в 1968 г., спустя несколько лет после выхода в свет 
исследования о габсбургском наследии «Что осталось от двуглавого орла», 
где также содержалось описание путешествия по Дунаю. Книгу Клаудио Ма-
гриса «Дунай», в свою очередь, можно рассматривать как продолжение дис-
сертации, написанной двадцатью годами ранее («Габсбургский миф в ав-
стрийской литературе») и посвященной литературной «жизни после смерти» 
империи Габсбургов. Если книга Троста несет на себе черты холодной войны, 
то книга Магриса — продукт новых дискурсов о Центральной Европе, воз-
никших в 1980-е годы. Обе книги не только вписаны в политические дис-
куссии своего времени, но и практически «изобретают» Дунай как политиче-
скую и поэтическую тему. При сравнительном анализе двух книг отправной 
точкой служат основные положения двух текстов, каждый из которых яв-
ляется базовым дунайским нарративом. Далее в статье рассмотрен вопрос 
о том, как две дунайские книги структурируют пространства и устанавлива-
ют границы; затем — общие вопросы жанровой принадлежности.
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Как вторая по величине река в Европе и водная артерия, пересе-
кающая традиционно очень разнообразную часть континента, 

Дунай неоднократно рассматривался как символический ландшафт 
европейских отношений. В период политического раздела континен-
та после Второй мировой войны его географическое положение, роль 
связующего звена между Западом и Востоком Европы, порожда-
ли определенные проблемы. Обе книги, о которых идет речь в ста-
тье, были написаны в 1960-х и 1980-х годах соответственно, и если их 
сравнивать, то возникает вопрос: как за эти двадцать лет изменилось 
восприятие реки и связанного с ней нарратива? В центре внимания 
обеих книг есть много схожих моментов.

Эрнст Трост и Клаудио Магрис: две монографии о реке

Хотя обе книги на немецком языке имеют подзаголовок «жиз-
неописание» или «биография» в качестве общего названия литера-
турного жанра, они в конечном итоге представляют собой травелог — 
описание путешествия, какие с середины XIX в. издавались в разделе 
настольных книг и справочников и представляли Дунай как единое 
целое. Однако эти две книги не только были задуманы как своего 
рода путеводитель, но и основывались на личном опыте авторов — 
путешественников по описываемым местам. Тем не менее их произ-
ведения — это гораздо больше, чем просто описание мест или путе-
вые заметки. Книги Эрнста Троста (1933–2015) и Клаудио Магриса 
(род. в 1939 г.) о Дунае зиждутся на переплетении географической 
и исторической точек зрения. Но связь между историей и географией 
в каждой из них представлена по-разному.

В обоих случаях интерес авторов проистекает из глубокого зна-
ния немецкоязычной культуры (и менее глубокого знания других 
культур) регионов, расположенных по течению Дуная. Эта «куль-
турная предвзятость» соответствует традиционному взгляду на «Ду-
найские обозрения»1 и только недавно была оспорена участниками 
журналистских и литературных проектов, принимающими иную точ-
ку зрения2. Среди многих сходных черт обеих книг в первую очередь 

1 Kohl 1854; Heksch 1881; Schweiger-Lerchenfeld 1896.
2 См. Graff 1998; Thorpe 2013; Stasiuk 2005.
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следует упомянуть связь между темами Дуная и австрийской тради-
цией. Обе книги напоминают о давнем интересе и длительном заня-
тии их авторов Австрией, австрийской историей и литературой.

Эрнст Трост, чья книга «Дунай. Жизнеописание одной реки»3 
была опубликована в 1968 г., был внешнеполитическим редактором 
и обозревателем австрийской газеты Neue Kronen Zeitung («Новая га-
зета-крона»), и его интерес к вопросам внешней политики был соответ-
ствующим образом выражен. За несколько лет до выхода в свет книги 
о Дунае он опубликовал свои изыскания о следах Габсбургской монар-
хии под названием «Это осталось от двуглавого орла»4. Помимо описа-
ний крупных городов бывшей монархии, книга уже содержала заметки 
о путешествии по Дунаю. Заголовок очерка «Красный Дунай» менялся 
в более поздней книге о Дунае и ее различных изданиях в качестве на-
звания главы о словацком Дунае на «Дунай — больше не такой крас-
ный» (1968 г.) или «Дунай — такой красный» (1974 г.), в зависимости 
от развития политической ситуации в странах Восточного блока.

В сборнике речей и эссе, изданном к столетию Первой мировой вой-
ны, Трост описал, как развивался его интерес к бывшей Габсбургской 
монархии и ее сегодняшним следам благодаря дружбе с Фрицем Молде-
ном, основавшим свое издательство и нуждавшимся в книгах и авторах, 
а также с Хансом Дечантом, главным редактором газеты Kronenzeitung 
(«Газета-крона»), который способствовал его путешествиям и очеркам. 
Уже в эту первую книгу был включен очерк под названием «Красный 
Дунай» о путешествии по Дунаю от австрийско-чехословацкой грани-
цы до Оршовы в Румынии, границы бывшей Габсбургской империи. Его 
можно датировать примерно концом 1964 или первой половиной 1965 г. 
В более позднем обзоре начала своей писательской карьеры Трост под-
черкивал, что хотел познакомиться с соответствующими артефактами 
на «личном опыте» и увидеть их «глазами репортера», а не эксперта5.

В отличие от Троста, Клаудио Магрис — не журналист, а профессор 
современной немецкоязычной литературы в Триестском университе-
те. Его роман-эссе 1986 г. «Дунай» (Danubio)6 можно рассматривать 

3 Trost 1968. Далее по тексту ссылки на книгу обозначены логограммой T плюс 
номер страницы.

4 Trost 1966.
5 Trost 2014: 20.
6 Magris 1986; Magris 1988; Магрис 2016. Далее по тексту ссылки на использо-

ванный в статье немецкий перевод обозначены логограммой M плюс номер страницы.
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как продолжение его диссертации «Миф о Габсбургах в современной 
австрийской литературе»7, опубликованной 20 годами ранее и посвя-
щенной литературному изображению жизни империи Габсбургов. 
Эту литературно-историческую монографию можно рассматривать 
как критический анализ мифа, хотя сам «Дунай» представляется его 
доказательством. Книга также зафиксировала растущий интерес Ма-
гриса к эссеистическим и литературным формам произведений8. 

Книга Эрнста Троста долгое время считалась хрестоматийным 
произведением в немецкоязычных странах, она издавалась в 1968, 
1974 и 1984 гг., а в 1970-х годах некоторые ее сюжеты в сотрудниче-
стве с фотографом издательства Magnum Эрихом Лессингом были 
опубликованы в виде фотоальбома, сопровождавшегося историче-
ским обзором и большим количеством комментариев9. Серьезный 
успех книги Троста, ориентированной на немецкоязычный мир, вряд 
ли можно сравнить с той скоростью, с которой «Дунай» Магриса вы-
звал ажиотаж на международном книжном рынке. Будучи впервые 
опубликованным в 1986 г. в издательстве Garzanti, он уже в 1988 г. 
был переведен на немецкий, французский, сербский, хорватский язы-
ки и в 1989 г. на американский и британский английский. Он пере-
жил переводы на более чем 20 языков и многочисленные переизда-
ния, но так никогда и не был преобразован в альбом. В то время когда 
фотоальбомы с сопроводительными текстами и комментариями уже 
давно стали основной формой передачи знаний о Дунае, «Дунай» Ма-
гриса отстоял свой литературный формат, но тем не менее (а может 
быть, именно благодаря этому) был многими воспринят положитель-
но и получил продолжение в виде пародий и травести10. Причина его 
международного успеха, вероятно, кроется в промежуточном поло-
жении между научно-популярной и художественной литературой, 
а также в таланте Магриса искать и находить комбинации актуаль-
ных политических и поэтических тем.

Тем не менее «Дунай» появился тоже не без подготовки. Отрывок 
из книги впервые был опубликован в 1985 г. в сборнике «В глухом 

7 Magris 1966.
8 См.: Pellegrini 2003: 50, 80.
9 Lessing, Trost 1975.
10 Самая известная: Esterházy P. A Hahn-Hahn grófnő pillantása. Budapest: Magvető, 

1992. Магрис упоминает еще: Maggi G. Vipacco. Una risposta a Danubio. Trieste: 
L’Asterisco Editore, 1994. Ср.: Magris 1995: 37; Pellegrini 2003: 76.
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углу» (Im Blinden Winkel) под редакцией Кристофа Рансмайра (род. 
в 1954 г.). Новости из Центральной Европы появились вместе с тек-
стами австрийских писателей и журналистов, стремившихся не к но-
стальгическому восхвалению, а к критической оценке монархии. Но 
если другие австрийские мастера путевых очерков и заметок того 
времени, такие как Мартин Поллак (род. в 1944 г.), Кристоф Ранс-
майр и позже Карл-Маркус Гаусс (род. в 1954 г.), исследовали ушед-
шую и забытую Центральную Европу в основном создавая вымыш-
ленные или литературно-художественные путешествия по Галиции 
и Буковине11, то Магрис после погружения в творчество Йозефа Рота 
(1894–1939) и, значит, историю Галиции12, переключился на тему 
Дуная. В его случае это, кажется, было выбором в пользу не только 
другой территории, но и речных мифов.

Основные темы

Из топосов и клише, с использованием которых традиционно 
обсуждалось значение Дуная, важную роль для Эрнста Троста иг-
рал «мост между Востоком и Западом» (Т 19). Он вложил актуаль-
ную тему, которая проходит через его книгу, в уста представителя 
компании Bayerischer Lloyd в Регенсбурге: «Сегодня Дунай принад-
лежит Востоку» (Т 102). Соответственно, в центре внимания кни-
ги находятся постоянно меняющиеся отношения между Востоком 
и Западом, отраженные в истории городов и стран русла Дуная13. 
Наряду с расшифровкой былых следов османского владычества 
и гегемонии Габсбургов, любопытством по поводу повседневной 
жизни при коммунистах в странах Восточного блока, интерес Тро-
ста также привел его к осознанию, что значение реки для Германии 
недооценено.

Путешествуя по немецкому Дунаю, повсюду чувствуешь, что река 
в Германии течет не в ту сторону, что великие течения экономиче-
ской жизни идут по другим осям, притягиваются другими полюсами, 
что придунайская часть страны несколько спокойнее других обла-
стей, немного менее важна и чуть беднее. На Дунае они не добрались 

11 Pollack 1985; Ransmayr 1985: 7–12; Gauss 1992.
12 См. Magris 1971.
13 Например, в городском пейзаже Будапешта (T 330–352) и Нови-Сада (T 378).
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даже до самого молодого статусного символа крупного немецкого 
города — до клуба Бундеслиги (Т 74).

Сравнение Дуная с «трубой <...>, в которой [в зависимости от 
всемирно-исторической метеорологической обстановки] народы го-
нялись друг за другом», часто использовалось в середине XIX в14. 
У Троста преимущество в этой гонке было определенно на стороне 
«Востока».

«Дунай» Магриса пронизан совершенно другой (политической) 
основной темой. Главное различение между Рейном и Дунаем у него 
соответствует противопоставлению «парадигмы» немецкого нацио-
нального государства и концепции наднационального государства 
Габсбургской монархии. В «Дунае» Магрис продолжил основную 
идею книги «Миф о Габсбургах в современной австрийской литера-
туре», вышедшей двадцатью годами ранее. Помимо государственного 
мифа, который он изложил в первой книге, во второй он создал ланд-
шафтный миф о разнице между Рейном и Дунаем:

В символическом контексте Дунай часто предстает как нечто про-
тивопоставляемое и враждебное «немецкому», это река, на берегах 
которой встречаются и перемешиваются самые разные народы, со-
вершенно отличная от Рейна, мифического хранителя чистоты гер-
манского рода. Дунай — это река Вены, Братиславы, Будапешта, 
Белграда и Дакии, лента, которая — как море когда-то греческий 
мир — пронизывала и охватывала габсбургскую Австрию (М 30).

Таким образом, две великие европейские реки превращаются 
в символы радикально различающихся принципов государственного 
устройства: Рейн символизирует национальную, Дунай — наднацио-
нальную политическую идею. 

С одной стороны, это следовало из изменившегося политическо-
го контекста 1980-х годов. Идея новой Центральной Европы, или 
«Дунайской Европы»15, появилась как политическая идея, которая 
обещала преодолеть разделение континента и в основном понима-
лась как предложение культурной идентичности16. С другой сторо-
ны, пристрастие Магриса к этой политической идее, по-видимому, 

14 Kohl 1854: 141.
15 Kühl 1958: 7.
16 Jaworski 2002: 1; Mommsen 1995: 4; Csáky 2010: 40.
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было обосновано его (постмодернистским поэтическим) неприяти-
ем бинарных структур мышления — неприятием, которое особенно 
сильно выразилось в книге о Дунае.

Хотя габсбургские традиции были важны и для Троста, но глав-
ным образом они служили ему фоном для контраста с текущей по-
литической ситуацией. Для Магриса, напротив, «занациональная» 
Ойкумена (М 30) империи Габсбургов, как это называл Иоганнес Ур-
цидиль (1896–1970), заключала в себе возможность заново сформу-
лировать старые представления о Центральной Европе и наделить их 
утопическими чертами.

Путешествие и местность

Однако для соответствующей интерпретации ситуации вдоль 
Дуная важны не только явно выраженные утверждения, но и то, как 
в произведениях описываются разные места и структурируются про-
странство и местность. При этом следует исходить из своего рода дра-
матургии путевой динамики, приписывающей определяющее значе-
ние отдельным местам и в первую очередь воссоздающей дунайский 
регион или наделяющей его определенным смыслом. Следует также 
учитывать, какая местность рассматривается, в каком направлении 
проходит путешествие, какие области, местности, страны связывают-
ся в одно целое и каким образом поселения, области, местности, стра-
ны устроены или категоризированы. 

Тот факт, что Дунай описывается в виде путешествия (реально-
го или воображаемого), можно отнести к старой традиции. В XIX в. 
все многообразные литературные изображения Дуная содержали по 
крайней мере одну описательную часть, задуманную как путевые за-
метки. Многие также включали информацию из различных областей. 
Авторы справочных изданий о дунайском регионе второй половины 
XIX в. стремились ознакомить читателей с энциклопедическими зна-
ниями о Дунае, в которых аспекты судоходства, гидротехники, гид-
рологии, речной биологии и истории были интегрированы в форму 
литературного произведения о странах и людях17. В произведениях 
Троста или Магриса едва ли можно найти что-либо от этого энци-
клопедического в научном смысле подхода, даже если каждый из них 

17 Kohl 1854, Heksch 1881, Schweiger-Lerchenfeld 1896.
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по-своему передает большое количество достойной изучения инфор-
мации. Вместо этого они в большей степени раскрывают политиче-
ское и культурное значение Дуная. 

Трост: композиция

В книге Эрнста Троста «Дунай. Жизнеописание одной реки» 
в центре повествования находится разделение Европы: в первых 
двух главах противопоставляются друг другу устье и исток реки. 
В первой главе автор описал советский (ныне украинский) Измаил, 
город у устья самого северного рукава Килии, вторая же глава по-
священа истоку (или истокам). Такая структура, которая идет враз-
рез с обычной последовательностью, размещает в центре внимания 
контраст двух «конечных точек», а не как обычно расстояние между 
началом и концом реки. Таким образом, в отличие от восходящего 
к XIX в. принципа изложения, Дунай изображен не как связующее 
звено между Западом и Востоком, а как река, вклинившаяся между 
Восточной и Западной Европой. Представляя последовательность 
между истоком и дельтой не в соответствии с ordo naturalis (есте-
ственным порядком), а «наоборот», Трост указывает на это состоя-
ние как на нечто «неестественное». Кроме того, исток и устье изобра-
жены не как две точки на Дунае, а как символы двух политических 
блоков. 

Трост: Измаил

Решение выбрать Измаил в качестве конечной точки Дуная 
само по себе способствует политизации ландшафта. Хотя в справоч-
никах и путеводителях по Дунаю конца XIX в. упоминается Измаил 
или Измаильский рукав Дуная18, конечной точкой Дуная считалась 
все-таки Сулина. В книге Троста, напротив, Измаил оказывается 
в фокусе внимания как военный плацдарм великой державы. Он 
удивляет как город, отмеченный сильным военным присутствием 
и воинственным прошлым. Караульные и сторожевые собаки, сто-
рожевые вышки, патрули и ночной комендантский час задают на-
строение. 

18 См.: Heksch 1881: 738; Schweiger-Lerchenfeld 1896: 580, 586.
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В своем изложении Трост обратился к различным классическим 
топосам описания города, структуры поселения, истории, этническо-
го состава населения, чтобы, наконец, вернуться к стратегическому 
значению Дуная и сделать обзор различных империй, воевавших на 
этой территории за господство над устьем Дуная:

У русских было много предшественников в стремлении к господству 
в устье Дуная, и в результате претензий на власть отдельных прави-
телей в этой области, где Бессарабия, Добруджа и Бараганские сте-
пи затеряны в болотах, тростниковых зарослях, джунглях, прудах 
и рукавах дельты Дуная, было пролито много крови. Наряду с рус-
скими здесь сражались скифы, геты, готы, фракийцы, персы, маке-
донцы, греки, римляне, болгары, турки, румыны, немцы и австрий-
цы. Дарий, Александр Македонский, Траян — это лишь немногие из 
великих исторических полководцев, действовавших здесь со своими 
войсками до Суворова. Первым, однако, был Ясон, которого с его ар-
гонавтами в доисторические времена преследовали колхи, кавказ-
ский народ, и который искал убежища в рукавах Истра, притоках 
Истра — Дуная (T 16).

Перечисление названий народов и имен правителей делает их 
в конечном счете взаимозаменяемыми, различия и особенности их ис-
торий сглаживаются, они становятся случайными явлениями, кото-
рые в итоге остаются неким придатком, балластом стратегически важ-
ной периферии. Такой способ изображения устья Дуная основан на 
принципах восприятия устья и дельты Дуная, которые уже в конце 
XIX в. изображались как территория, где никто не живет19. Завершая 
перечень историей Ясона, Трост также стирает различия между исто-
рическими событиями и вневременным нарративом мифа. Тем самым 
он доносит идею, что интерес всех этих завоеваний был направлен на 
страны, расположенные выше по течению Дуная, и, таким образом, 
подводит (неосознанно) к вопросу (и к главе) об истоках. 

Трост: контрасты

Описание Измаила, этого стратегического пункта, за который 
последние два века сражались две империи, Трост построил глав-
ным образом на контрастах. Если собаки в порту лают «по службе», 

19 См.: Schweiger-Lerchenfeld 1896, S. 918.
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то городские собаки, будучи разбуженными этим лаем, делают это 
«частным образом» (Т 9), если порт характеризуется известной от-
крытостью миру, то, с другой стороны, он является закрытой тер-
риторией (Т 9, 18). Контрасты иногда имеют различные нюансы. 
Мечети стали «сначала православными храмами, а потом складами, 
развалинами или пустыми площадями» (Т 10), базар превратился 
в универмаг, из «прежнего смешения народов <…> греков, румын, 
молдаван, татар, липован и т. д.» образовался «айнтопф20 порядоч-
ных советских граждан» (Т 11). Трост дал этой главе политиче-
ски звучный заголовок: «Товарищ Дунай» (в оригинале Genossin 
Dunaj — ж. род) (Т 9), выдвинув на передний план военное и эконо-
мическое разделение Дуная. Очевидно, ни автор, ни издательство не 
обратили внимания на то, что название реки в русском языке (как 
во всех славянских и романских языках) мужского рода, и эта грам-
матическая ошибка так и не была исправлена в более поздних изда-
ниях книги.

Трост: Донауэшинген

Воинствующей конечной точке во второй главе книги противо-
поставляется городок Донауэшинген21, в котором при всей его бес-
порядочности и мелочности есть что-то подчеркнуто гражданское, 
даже при упоминании размещенной в нем французской оккупаци-
онной армии (T 26). Описание городка, где берет начало Дунай или, 
по крайней мере, где сливаются его притоки, начинается без пафоса 
с описания помойки (Т 19) и иронически резюмирует спор о стату-
се истока (Т 26), Трост задерживается на разных авторах, которые 
описали эти источники (Т 22); историческая панорама завершается 
в Придворной библиотеке князей Фюрстенбергов описанием хоэ-
немско-лассберговской22 рукописи «Песни о Нибелунгах». Эта на-

20 Айнтопф (нем. Eintopf) — густой, наваристый мясной суп (прим. перев.).
21 Глава носит название «Спор об источнике».
22 Рукописная копия «Песни о Нибелунгах», созданная ок. 1220 г., в XV или 

XVI в., была приобретена одним из графов Хоэнемс. В XIX в. ее купил коллекцио-
нер барон Йозеф Лассберг, библиотеку которого в 1853 г. приобрела Придворная биб-
лиотека князей Фюрстенбергов. В 2001 г. княжескую библиотеку выкупил Земельный 
банк Баден-Вюртемберга, с тех пор рукопись хранится в Баденской земельной библио-
теке в Карлсруэ (прим. перев.).
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ходка не только свидетельствует о возрасте и зрелости местной куль-
туры, но и послужила образцом для собственного проекта — «первого 
поэтического бедекера23 по Дунаю» (Т 23). 

Военная история Измаила отражена в споре об истоках Дуная, 
который с его «воображаемым стрекотом пишущей машинки» (Т 
29) — к вопросу о том, откуда в конечном счете берет начало Дунай, — 
в общем и целом кажется безобидным. Тросту пафос представляется 
уместным только тогда, когда речь идет о водоразделе Рейн — Дунай 
и направлении Дуная — например, у истока Брега. 

Смотришь на темный гребень и знаешь, что каждый ручеек впадает 
в другой океан, что следующий ручей там, на другой стороне, и этот 
здесь пошли такими же разными путями, как капитализм и комму-
низм (Т 28). 

Политическое предопределение конечных точек контрастирует 
с идиллией, невинностью и фрагментарностью местности (Т 28–29). 

Трост: «железный занавес»

Противопоставление начала и конца, естественно, достигает апо-
гея в «середине», на австрийско-чехословацкой границе, у «железно-
го занавеса». Девин (словацк.) — Девень (венг.) — Тебен (нем.) всегда 
был местом перехода, он назывался Porta Hungarica (или Хайнбург-
ские Ворота), но у Троста он становится разделяющей пространство 
границей. 

Границы как институты могут быть описаны как технически, 
так и символически. Современные границы, которые уплотняются 
в линию, в то же время становятся узнаваемыми благодаря своего 
рода воображаемому или эмпирическому пространству: в феноме-
нологических исследованиях концепции границы, опубликованных 
Маркусом Бауэром и Томасом Раном, современной тенденции 
уплотнять границу до линии или минимизировать противостоит не-
обходимость идентифицировать эту линию через своего рода зону 
воображения или опыта: «Чтобы быть действенной, линия должна 
быть занята: в пространстве — ансамблем знаков, ритуалов, образов 

23 Бедекер — путеводитель, ставшее нарицательным имя составителя популярных 
книг этого жанра Карла Бедекера (1801–1859) (прим. перев.).



118 Эдит Кирай

и построек, в голове — различными представлениями и учениями 
о поведении»24. 

В произведении Эрнста Троста «железный занавес» — одна из та-
ких линий, которая, помимо своей технической функции, несет еще 
и символическую нагрузку. В описании он использует ряд риториче-
ских и повествовательных приемов:

На горизонте из дымки появляется замок Пресбурга25 с четырьмя 
башнями. Пограничный камень на правом берегу отмечает конец 
того, что обычно называют западным миром. Сторожевая башня, 
одна из тех лачуг на стальных сваях, с помощью которых государ-
ство обычно признает, что оно должно охранять своих граждан, вы-
росла теперь и на правом берегу. Чтобы никто не оставался в не-
ведении, что здесь проходит настоящая граница, глубокий разрез, 
начинается другой континент, хотя Дунай и дальше несет свои воды 
через Европу (T 292). 

Пограничный переход у Хайнбургских Ворот описывается неод-
нократно. Сначала минуем пограничный камень: «Пограничный ка-
мень на правом берегу отмечает конец того, что обычно называют за-
падным миром» (Т 292). Потом сторожевая башня (T 292). И наконец, 
кулинарный аспект: при пересечении границы «шеф» на борту тепло-
хода сыпет в суп самую венгерскую из всех специй26, как будто хочет 
символическим жестом отпраздновать прохождение Porta Hungarica 
(T 293). Но повторяется не только пересечение, сила воздействия по-
нятия «граница» подчеркнуто еще четырьмя синонимами: «погранич-
ный камень», «конец», «пограничная линия», «разрез». Конечно, нет 
недостатка и в дополнениях, таких как сторожевые башни, а позже 
и солдаты. Преодоление этого серьезного разреза интерпретируется 
здесь как вхождение в другой мир. Помимо внешних обозначений гра-
ницы, также представлены фундаментальные дискурсивные противо-
положности, такие как преследования vs. свобода, что символизирует, 
с одной стороны, западный мир и, с другой — Восточный блок. 

При этом умалчиваются различия между странами, не принад-
лежащими к западному миру. Например, тот факт, что Югославия, 

24 Bauer, Rahn (Hrsg.) 1997: 8.
25 Пресбург — немецкое название современной Братиславы до 1918 г., широко 

употреблялось в русском языке XIX в. (например Пресбургский мир 1805 г.) (прим. 
перев.). 

26 Скорее всего, речь о паприке — молотом жгучем красном перце (прим. перев.). 
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которая находилась ниже по течению Дуная, чем Чехословакия 
и Венгрия, вообще не входила в состав Восточного блока, остается 
неосвещенным. Всякий раз изображается та или иная инаковость: 

Но теперь, когда на носу [теплохода] Kammegg поднят сине-бело-
красный флаг с красной звездой посередине, частное лицо вновь зна-
чит немного больше. Первая остановка на югославской земле, Без-
дан, предлагает богатый наглядный материал, показывающий, что 
жизнь при коммунизме, социализме или титоизме маршала Тито 
лучше, чем в других придунайских странах марксистско-ленинско-
го толка (T 370)27.

Трост: разделение пространства

Наконец, следует упомянуть еще один «драматургический 
штрих», а именно то, что отдельные участки пути завершаются па-
норамами. Это позволяет создать обзор, который помещает увиден-
ное в некий контекст и подкрепляет его информацией. В литерату-
ре о путешествиях такие панорамы часто служат жестами прощания 
или проведения границ. На границе Австрии и Чехословакии в кни-
ге Троста речь идет об исторических панорамах. Здесь можно най-
ти полный перечень всех набегов на Австрию, за которым следуют 
«последние места» Габсбургской империи, такие как замок Орт, где 
наследный принц Рудольф останавливался перед смертью (Т 278), 
или Эккартсау, где снималась важная сцена из экранизации рома-
на Йозефа Рота «Марш Радецкого» (Т 279) — бал, на котором изве-
стие о смерти Франца Фердинанда произвело эффект разорвавшей-
ся бомбы и превратило упорядоченное празднование в dance macabre 
(пляску смерти) (Т 279). 

Самая жуткая сцена неоднозначной телевизионной экранизации ро-
мана Йозефа Рота “Марш Радецкого” была снята в Эккартсау — тот 
самый бал, который прерывается известием об убийстве наследника 
престола в Сараево и превращается в зловещую пляску смерти им-
перии (T 279). 

27 Ср. главу «Мини-капитализм» (Т 371). Большая на тот момент независимость 
Румынии от Советского Союза была весьма высоко оценена Тростом, что, принимая 
во внимание развитие режима Николае Чаушеску (1918–1989) в более позднее время, 
кажется не совсем правильным.
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Упоминается также, что последний Габсбург, император Карл I 
(1916–1918 гг.), до своего низложения в 1918/1919 гг. был выслан 
в Эккартсау: 

В Австрии началась новая эра; после того как император Карл в ноя-
бре 1918 г. сложил свои полномочия, он и его семья были сосланы 
в Эккартсау — охотничий замок как последнее пристанище монар-
ха, изгнанного из республики, увеселительный замок как гибельное 
место, жемчужина архитектуры в стиле барокко как надгробие им-
перии (Т 280).

После Эккартсау в Карнунтуме обсуждается падение Римской 
империи. «На правом берегу Дуная попадаешь в древнюю погиб-
шую империю иного рода. <...> Здесь можно без визы попасть в Рим» 
(Т 281 и далее). 

Благодаря этим историческим заметкам граница приобретает ос-
новополагающий признак местности, выходящей за рамки ее геогра-
фического и политического значения. Здесь пала Римская империя, 
здесь остановили турок, здесь расположены места, где в скрижали ис-
тории было вписано падение империи Габсбургов.

Трост: «синий» и «красный» Дунай

Использование Тростом относительно клишированного цвето-
вого кода вносит вклад в разделение мира по Дунаю на две принци-
пиально разные части. От австрийско-чехословацкой границы река 
приобретает политическую окраску, отсюда она становится «крас-
ной». Это не только подчеркивает разницу между Востоком (крас-
ный) и Западом (синий), но сам красный цвет рассматривается как 
обозначение чего-то навязанного: ведь в традиции дунайского валь-
са «синий» считается нарочито «естественным» или само собой ра-
зумеющимся цветом реки. Однако прямо об этом упоминается толь-
ко в подготовительной работе к книге о Дунае, в эссе «Красный 
Дунай» (Die rote Donau) в книге «Это осталось от двуглавого орла»: 
«Корабль пересек границу. Всего в 60 км от Вены Дунай покидает 
Австрию. Мы в ЧССР, и голубой Дунай до самого устья остается 
красной рекой»28. 

28 Trost 1966: 197.
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Разделению Дуная способствуют и различия при описании марш-
рута путешествия. Ведь о путешествии по Дунаю до Вены обычно 
рассказывается без указания транспортных средств, в Вене же путе-
шественник поднимается на борт корабля. Отсюда в книге просле-
живается плавание теплохода Kammegg весной 1968 г. (Т 14, 352, 419, 
467) из Вены до Измаила и обратно. Хотя субъектом путешествия 
здесь тоже является «некто», на первый план от Вены и тем более от 
австрийско-словацкой границы выходит судно со своими матросами 
и коком. Отныне стук двигателей, прибытие и отход корабля, эква-
ториальный обряд посвящения моряков у Железных Ворот (Т 414), 
а также проверки и все прочее, что является частью повседневной 
жизни дунайского буксира, оказывается предметом описания: это от-
носится даже к виду с борта судна, направляющегося в чужой мир. 

Трост: история и география

В основе описания современности лежит неоднозначный, разно-
направленный исторический нарратив. Он сочетает в себе настоящее 
с прошлым, потому что все на реке —относится к ars poetica Троста — 
имеет исторический масштаб. Переплетение географического и исто-
рического описания Трост разъясняет через образ нити:

Потому что история нанизана на длинную ленту реки — городов 
и поселков, особняков знати и княжеских родов, полей сражений 
и полководцев, монастырей и церквей, философов и других предста-
вителей аристократии духа, земледельцев и воинов (Т 60). 

Тем самым затрагивается старая параллель между рекой и исто-
рией, которая приводит непостоянство и изменчивость к общему зна-
менателю: 

Вечный поток Дуная размывает эпохи, омывает века, смешива-
ет армии Тридцатилетней войны с римскими легионами и проти-
вопоставляет мастеров монетного двора Марии Терезии немецким 
новобранцам-пехотинцам. Река останавливает время. История изме-
ряется не годами, а километрами реки. По крайней мере, два тысяче-
летия являются современностью на Дунае (Т 60).

Соответственно, противоречие между жесткостью политиче-
ских границ и подвижностью реки становится повторяющейся темой 
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книги. Сразу же после описания строгой границы между Австрией 
и Чехословакией говорится: «Дунай игнорирует эти “технические 
препоны”. Ему не нужна виза» (Т 292), или: 

Это означает, что как только замок, который преследует вас на Ду-
нае, как глаза на автопортрете Дюрера, исчезает, как только го-
род тонет в лугах, а портовые сооружения уступают место природе 
и фабричные трубы исчезают в зелени, Дунай снова становится вне-
временным, неподвластным общественным системам, подчиняю-
щимся только законам природы (Т 305).

Даже Измаил, несмотря на всю его военную закрытость: «в кон-
це концов, портовый город» (Т 17). Таким образом, Трост повест-
вует о двух противоречивых историко-политических нарративах 
по отношению к реке, реке, разделяющей и связывающей одновре-
менно.

Магрис: путешествие vs. блуждания

«Дунай» Магриса отличается от «Дуная» Троста уже по структу-
ре. Автор не всегда следует течению реки, совершает небольшие или 
более продолжительные вылазки в разных направлениях, в Герма-
нии, например, в Мескирх, где родился и отчасти вырос Мартин Хай-
деггер (1889–1976), в Австрии в Айзенштадт, в терминологии Магри-
са, «город Гайдна» (М 252). Еще более удаленный от Дуная экскурс 
содержится в разделе о Словакии, на этот раз вслед за Францем Каф-
кой (1883–1924), который провел несколько месяцев в санатории 
«Матляры» в Татрах (М 275). Первые пять глав раздела о Паннонии 
посвящены Шопрону, Фертёду и Загребу, затем следуют города на 
среднем Дунае, и, наконец, великая венгерская равнина и Тиса, «ле-
нивый <…> венгерский <…> Нил» (M 333), не должны отсутствовать 
на паннонской палитре Дуная. Наиболее далеко Магрис отклоняет-
ся от реки в разделе «Баба Анка» — единственной, название которой 
не содержит никакой топографической информации, а относится ис-
ключительно к женщине, этому Цицерону в юбке, которая познако-
мила Магриса с, вероятно, наиболее многонациональными региона-
ми нижнего Дуная. Культурные пласты здесь оформляются в некую 
программу, и это тем более бросается в глаза, что описание путе-
шествия строится преимущественно на традиционных названиях 
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регионов, а не на названиях стран. Далее следуют «вылазки» (М 345) 
из Бела-Црквы через города Баната29, через Трансильванию30 и Вое-
водину31, заканчивающиеся прогулкой по сербскому Дунаю32 вплоть 
до Железных Ворот. 

Структура раздела «Баба Анка», как и других частей книги, не 
следует какой-либо строгой топографической логике, но всегда по-
священа жизнеописаниям тех, кто является ключевыми свидетелями 
дунайского принципа Магриса. Вступлением в мир этого погранич-
ного региона служит, например, биографическая справка о венгер-
ском поэте-авангардисте Роберте Райтере (1899–1989), впоследствии 
ставшем «патриархом немецкоязычных писателей в Банате» (М 343) 
под именем Франца Либхарда. Подобному показательному наруше-
нию идентичности на уровне страноведческого описания соответ-
ствуют такие метафоры, как «мозаика» (М 347) или «плавильный 
котел» (М 348). Сюда же относятся ссылки на этнические группы 
и другие факторы, формирующие идентичность, как, например, ре-
лигия. Разнообразие этнических групп иногда также определяется 
количественно, например, «в документальном фильме по телевиде-
нию <...> [говорится] о 24 этнических группах Воеводины» (М 347). 

В свете этих культурных переплетений и сложностей все вылаз-
ки становятся менее прямолинейными, если хотите, более прихотли-
выми и, в любом случае, менее систематическими. Поэтическое ре-
шение в пользу отступлений от маршрута исключительно по Дунаю 
стилизуется в модель с помощью примеров:

Даже антиквар, который обычно с утомительной педантичностью 
обходит реку метр за метром, позволяет себе в этом месте отступле-
ния и экскурсы, даже совсем покидает Дунай, чтобы пройти, напри-
мер, через Темешвар, который находится примерно в ста километрах 
(М 346). 

Под антикваром, исследователем прошлого, подразумевает-
ся Иоганн Герман Дильхельм (1702–1784), автор книг о реке, чей 
опус о Дунае был опубликован уже после смерти33. Он, как и его 

29 Бела Црква, Тимишоара, Бечкерек, Вршац.
30 Сибиу, Брашов, Сигишоара, Бистрица с воображаемым видом на Буковину.
31 Суботица, Нови-Сад.
32 Белград, Панчево.
33 Dielhelm J. H. Antiquarius des Donaustroms. Frankfurt a. M.: Düren, 1785.
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предшественники, путешествовавшие по Дунаю, так же как и баба 
Анка, восьмидесятилетняя жительница Триеста, судьба которой 
была связана с Воеводиной, Банатом и Трансильванией, являют 
собой модель, которая «не нуждается в систематическом поряд-
ке, [а] самостоятельно решает, что будет сначала, а что потом» 
(М 345). 

Путешествие, представленное здесь скорее как скитание, стано-
вится, таким образом, непосредственно вопросом формы. Однако ре-
шение об этом принимает отнюдь не путешественник, оно заранее 
предопределено — скитание становится формой путешествия, соот-
ветствующей Дунаю и региону. 

С самых первых страниц книги Магрис дает понять, что путеше-
ствие — это больше, чем просто перемена места. Среди переносных 
значений преобладает аллегория жизненного пути: путешественник 
размышляет или заставляет задуматься других, стоит ли отождеств-
лять жизнь с путешествием (М 13) или с одиссеей и «конкретным 
и уникальным опытом индивидуума» (М 14). В разговоре между по-
путчиками читаем — на этот раз в отношении брака:

Время, проведенное вместе, — это путешествие, которое по мере сво-
его продвижения позволяет непрерывно проходить и заново откры-
вать места и моменты собственной одиссеи (M 171).

Но путешествие также становится метафорой с помощью эсте-
тических категорий. Книга начинается с того, что путешественни-
ка приглашают в Венецию на выставку, посвященную теме «Архи-
тектура путешествий: история и утопия постоялых дворов», и, хотя 
Магрис неизменно иронически выражает свое мнение, иногда он 
проводит аналогию между путешествием и письмом: «Шаги к дому 
подобны предложениям на листе бумаги» (М 26). В этом смысле ски-
тание соответствует письму, полному отступлений. 

Магрис: композиция и границы

Метафора путешествия как письма предполагает принципиально 
открытую форму и своей незавершенностью, а также разнородностью 
и фрагментарностью материала соответствует представлениям пост-
модернистской эстетики. Однако, несмотря на кажущийся беспоря-
док, книга Магриса строго «детально разработана». Было отмечено 
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структурное сходство с «Сентиментальным путешествием» Лоурен-
са Стерна34. 

Раздел о Вене и ее окрестностях, названный Café Central («Кафе 
“Централь”»), начинается с описания кафе, в последней главе раздела 
автор еще раз возвращается в Вену, и на этот раз говорит обо всем го-
роде: «Этот город — одно большое кафе» (M 253). Такое обрамление, 
структурированное движение от конкретного к переносному, можно 
найти как в маленьких, так и в больших частях книги. 

В основном структура описания путешествия не следует логи-
ке политических единиц, отдельные разделы часто демонстративно 
пересекают национальные границы, наиболее явно в разделе «Баба 
Анка». Магрис также подвергает сомнению радикальный характер 
«железного занавеса». Раздел о Паннонии начинается с названия гла-
вы «У врат Азии?» — провокационный вопрос, ответ на который вы-
глядит следующим образом:

Железный занавес, разделяющий по границе между Австрией 
и Венгрией сферы влияния двух мировых держав, сводит пафос 
важных и упрощающих метаполитических определений к емким 
всемирно-историческим остротам, вроде высказываний князя Мет-
терниха, что прямо на Реннвеге, улице, пересекающей Вену, начина-
ются Балканы, а значит, и Азия. <...> Этот самоотверженный пафос, 
претендовавший на идеологическую независимость, сам является 
идеологическим конструктом. Даже посещение кондитерской или 
книжного магазина в Будапеште опровергает представление о том, 
что к востоку от Австрии начинаются безликие азиатские глубины 
(M 283 и далее).

При этом Магрис размышляет не о границе на реке возле Деви-
на, а о Шопроне, небольшом венгерском городе недалеко от австро-
венгерской границы, где он может придать историческую глубину во-
просу об Австро-Венгерской монархии: 

Австро-венгерская солидарность, возможно, существует толь-
ко сегодня, поскольку империи больше нет, и на основании инте-
грации Венгрии в Восточный блок, что породило тоску по Цен-
тральной Европе и стимулировало такие проекты, как пересмотр 
австрийских и венгерских школьных учебников и коррекцию на-
ционалистических взглядов обеих сторон <…> и медиацию общей 

34 Pellegrini 2003: 84; Schlüter 2003: 47.
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культуры как предпосылки для осознания этой самой культуры 
(М 287 и далее). 

«Железный занавес» здесь также ставится под сомнение самой 
историей, но Магрис предлагает корректировку существующих вза-
имноотношений, в том числе в смысле современного центральноев-
ропейского дискурса. 

Магрис: культурное разнообразие и жанр

Вместо границ Магриса интересуют культурные различия, 
фрагментированные и сложные идентичности, которые нельзя про-
сто классифицировать по принципу «или-или». Идентичность яв-
ляется центральным вопросом книги Магриса «Дунай». Если пер-
воначально она обсуждалась в форме многословных рефлексий, то 
начиная с Вены, Братиславы и Будапешта она все больше и боль-
ше перерастает в тему, иллюстрируемую конкретными биография-
ми. На основе историй жизни литераторов, изменивших имя, язык 
и жанры.

Венгерский литературовед Миклош Сабольчи: [П]отерял из виду 
некоего Роберта Райтера или Райтера Роберта35, венгерского поэта-
авангардиста, принадлежавшего к наиболее ярким эксперименталь-
ным группам. <...> [О]н узнал, что Райтер Роберт еще жив, что он 
живет в Тимишоаре в Румынии, что теперь он именует себя Фран-
цем Либхардом и пишет на немецком языке довольно традиционные 
стихи в форме сонетов и с перекрестными рифмами. Он изменил на-
циональность, имя, язык и литературный стиль; сегодня он почита-
ем как патриарх немецкоязычных писателей в Банате (М 343).
Вопросы идентичности связаны, конечно, с вопросами жанра. 

В то время как Трост интересовался классическими темами опи-
сания путешествий, такими как пейзажи, города, экономические 
и этнические условия, дополняя их историческими сведениями 
и добросовестно распределяя по странам, Магрис неоднократно иг-
норировал национальные границы, опираясь на другие тексты, био-
графии и концепции, о которых он размышлял. Хотя его книгу мож-
но читать как повествование о путешествии, ее жанр более сложный, 

35 Имеется в виду, что в немецком языке имя предшествует фамилии, а в венгер-
ском — наоборот (прим. перев.).
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с трудом поддающийся категоризации. Хотя было много дискуссий 
о том, следует ли считать «Дунай» романом или научной работой36, 
Магрис, похоже, намеренно двусмысленен в этом вопросе. Наруше-
ние границ жанра (как и пересечение границ стран) является в дан-
ном случае собственно целью. 

Некоторые итоги

В описаниях Дуная Эрнста Троста и Клаудио Магриса речной 
ландшафт включен в различные политические нарративы благодаря 
выбору, расстановке и перспективизации пространственных элемен-
тов. В книге Эрнста Троста контрастные описания ландшафта и де-
монстрация границ позволяют проследить и осмыслить, как он впи-
сывает Дунай в антагонистический нарратив холодной войны, в то 
время как «Дунай» Клаудио Магриса через описания периодических 
вылазок, через отступления и игнорирование границ представляет 
культурные концепции Центральной Европы 1980-х годов как почти 
пространственно предопределенные.

Перевод с немецкого Т. Лоок

Список исторических географических названий
Девень — ныне Девин в Словакии, немецкой традиции Тебен
Пресбург (нем.) — ныне Братислава в Словакии, в венгерской традиции По-

жонь
Темешвар — ныне Тимишоара в Румынии
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Politics and Poetics: Narratives  
of a (Central-)European River

The Danube, along with Galicia and Bukovina, was the landscape most common-
ly associated—between 1955 and 1989—with a widely understood lost Austrian 
identity and with Austrian Central Europe. The article examines two books on the 
Danube which are based on a combination of geographical and historical perspec-
tives and establishing a correlation between the Habsburg tradition and the wider 
Central European space. Both authors had personally visited the places they write 
about, but their works are not reducible to mere travel descriptions or trip reports. 
Ernst Trost’s book Die Donau. Lebenslauf eines Stromes was published in 1968, a 
few years after the Habsburg heritage study Das Blieb vom Doppeladler, which also 
contained a description of the Danube journey. Claudio Magris’s book Danubio 
can in turn be seen as a continuation of a dissertation written twenty years earlier 
(Der Habsburgische Mythos in der modernen österreichischen Literatur) on the lit-
erary “afterlife” of the Habsburg Monarchy. If Trost’s book bears the hallmarks of 
the Cold War, Magris’s is a product of the new discourses on Central Europe that 
emerged in the 1980s. Both books are not only embedded in the political discours-
es of their time, but practically “reinvent” the Danube as a political and poetic 
theme. In a comparative analysis of the two books, the starting point is the central 
theme of both texts, each of which is a Danube master-narrative. The paper then 
considers how the two Danube books structure spaces and set boundaries; then 
general questions of genre affiliation are treated.
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Danube narratives
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