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Этика и прагматика свободы:  
автор, герой, читатель  

(Ольга Токарчук и Янина Душейко)
Статья посвящена нашумевшему в Польше «моральному триллеру» Оль-
ги Токарчук «Веди свой плуг по костям мертвецов», героиню которого автор 
наделила демонстративно спорной с нравственной точки зрения свободой 
действий: предельно заостряя идеи критического постгуманизма, «допуска-
ет» безнаказанное убийство охотников эксцентричной защитницей прав жи-
вотных. Организация текстового пространства и ее восприятие проанализи-
рованы в статье с точки зрения понимания автором, героем, читателем этики 
и прагматики свободы, взаимодействия читательского и авторского видения 
этических границ свободы художественного вымысла, а тем самым — функ-
ций и возможностей литературы. Конфликт романа, в плане социально-психо-
логическом и дискурсивном являющийся конфликтом поведения индивиду-
ального и общепринятого, на уровне событийности воплощается посредством 
разнообразного использования сферы непредсказуемости. Именно она воз-
действует на семантический строй текста и горизонт читательского ожидания 
(логика жанровых установок, нарративная логика сюжета и фабулы, взаимо-
действие вымышленного, автобиографического и внетекстового). Отсутствие 
ожидаемого сюжетного элемента в финале (наказания / осуждения / раская-
ния героини) — главный механизм (состоявшейся) художественной провока-
ции (понимаемой как организация диалога с читателем таким парадоксальным 
образом, чтобы неминуемо побудить последнего к смыслопорождающей ре-
флексии), которую и представляет собой роман. Манипулируя границами сво-
боды поведения героини, расшатывая характерные для детектива оппозиции, 
автор оспаривает не только конкретные стереотипы миропонимания, но и сам 
принцип бинарной зашоренности. Понимание Ольгой Токарчук мелиорист-
ских этически-психологических функций и возможностей литературы (в част-
ности — сочетающей в себе элементы лудического и интеллектуального ли-
тературы «промежутка», примером которой может служить анализируемый 
роман), близко концепциям прагматической эстетики. Художественный вы-
мысел трактуется здесь как элемент общественной коммуникации, специфиче-
ский способ передачи и приобретения опыта, перформативное знание, задей-
ствующее воображение и механизмы идентификации и эмпатии. 
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Если правы были философы и реальным можно считать только то, что 
действует, <…> значит, Янина — реальная. Порой она даже появля-
ется на улицах — правда, лишь в виде имени на транспаранте во вре-
мя демонстрации в защиту Беловежской Пущи, но ведь действует же, 
оказывает влияние на мир — самый что ни на есть реальный1. 

Так описывает Ольга Токарчук внетекстовое существование герои-
ни своего романа. По словам Л. Я. Гинзбург, житейская типология 

неизбежно «прокладывает между типологией жизненной и типологи-
ей литературной колею соответствий и взаимного обмена»2. Токарчук, 
говоря об этом — важнейшем — элементе механизма художественной 
коммуникации, также использует пространственный образ, акценти-
рующий неконечность связей между автором/героем/читателем: 

Что касается литературных персонажей, я <…> допускаю суще-
ствование некоего особого измерения, наподобие камеры хранения 
сущностей. Они попадают туда после публикации произведения, 
и с этого мгновения их истории, их драмы и трагедии разыгрывают-
ся в читательском сознании. Словно виртуальные аватары, они во-
площают в себе сгустки наших индивидуальных, но, в то же время, 
общих для всех опытов, пытаются с ними совладать за нас и для нас3.

Всякий литературный герой, вне зависимости от эпохи, направ-
ления, жанра, включен в систему ценностных ориентаций, посколь-
ку соотносится с существующими в социальной действительности 
представлениями о человеке. Всякий — является моделью чувство-
вания и поведения, всякий — в определенном внехудожественном 

1 Tokarczuk O. Czuły narrator. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020. S. 248.
2 Гинзбург 1979: 3.
3 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 250.
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контексте — может быть воспринят и эффективно воздействовать 
на читателя как образец или антиобразец, поскольку объект художе-
ственного изображения (в отличие от объекта научного исследования), 
обладая «расширяющимся символическим значением»4 и способно-
стью представлять идею, приобретает специфическую субъектность. 
В основе потребности переживания эстетического опыта, связанно-
го с фикциональностью, не в последнюю очередь лежит потребность 
в чувстве целостности, в восприятии и переживании «в хаотичном по-
токе опыта неких удовлетворяющих нас единств»5. В силу того, что 
художественный вымысел является особым способом передачи опы-
та — всегда комплексным («имплант»6 опыта), отсылающим к целому 
(роман «творит мир целиком»7), задействующим механизмы со-пере-
живания («мир имен собственных»8) — в пространстве эстетическо-
го опыта совершается также своего рода вторичная социализация. 
Именно поэтому, столкнувшись с персонажем, наделенным автором 
нравственно «спорной» (с точки зрения парадигмы реальной жизни 
и в сочетании с определенной организацией нарративного простран-
ства) свободой действий, читатель способен испытывать беспокойство 
по поводу собственной этической «безопасности» (стабильности).

Споры, которые вызвал в Польше роман Ольги Токарчук «Веди 
свой плуг по костям мертвецов»9 (2009 г.) и его героиня, отчаявшаяся 
добиться исполнения заповеди «не убий» по отношению к животным 
законным путем (столкнувшись с непреодолимой стеной презрения, 
насилия, лжи, цинизма, она убивает сама, причем уже себе подоб-
ных), заставляют вновь задуматься о взаимодействии читательско-
го и авторского «горизонтов ожидания» относительно этических гра-
ниц свободы художественного вымысла, а тем самым — относительно 
функций и возможностей литературы

Янина Душейко принадлежит к числу тех ярких литературных 
персонажей, которые, будучи вписаны в узнаваемую внетекстовую 

4 Гинзбург 1979: 5.
5 Шустерман 2012: 128.
6 Żychliński 2014: 144.
7 Tokarczuk O. Mesjasz był kobietą! Rozmawia S. Sierakowski // Krytyka Polityczna. 

2014.15 XI. 
8 Лотман 1992: 182. 
9 Tokarczuk O. Jaki to cud, to życie. Rozmowa z Olgą Tokarczuk. Rozmawiają Piotr Sku-

bała, Anna Gierlińska, Ryszard Kulik. URL: https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/ma-
rzec-2014/jaki-to-cud-to-zycie-rozmowa-z-olga-tokarczuk (дата обращения: 06.03.2024).
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реальность, нередко подталкивают читателя (порой даже профессио-
нального10) к соблазну не заметить грани между ней и литературой 
(подтверждая слова В. Шмида о том, что фикциональность есть ве-
личина относительная, и восприятие текста как фикционального или 
фактуального зависит от функции, приписываемой ему читателем под 
влиянием историко-социального контекста11). Поскольку Душейко вы-
ступает также в роли повествовательницы и наделена рядом автобио-
графических черт, тем более появляется искушение счесть ее непосред-
ственным (то есть без учета опосредования формой) «рупором» автора. 

Живущая уединенно, «вдали от остального мира»12, всерьез 
увлекающаяся астрологией, истово отстаивающая права животных, 
устроившая для них кладбище под своими окнами, а дома храня-
щая «тщательно подписанные»13 частички останков жертв охотни-
ков и браконьеров (в надежде на то, что когда-нибудь при помощи 
клонирования удастся искупить издержки антропоцентризма), эпа-
тирующая окружающих извлекаемыми из кармана или сумки «кло-
ком окровавленной щетины»14 убитого кабана или копытцем убитой 
косули, Янина, по определению самой писательницы, — «старая оди-
нокая эксцентричная женщина»15. Нередко встречающийся в про-
зе Токарчук тип подобного героя — чудака, эксцентрика, безумца, 
еретика, пытающегося вписать свой голос в доминирующий нарра-
тив или противостоять ему — не характерен для литературы Польши: 
слишком устойчив в польской ментальности компенсаторный и те-
рапевтический комплекс героически-романтических ценностей, по-
рожденный негативным историческим опытом: 

Роман (Токарчук. — И. А.) населен фигурами, которые вы напрасно 
станете искать на страницах нашей прозы, а если даже они и появляют-
ся, то исключительно в перспективе сатирической или иронической16. 

10 См., например: Sobieraj W. Recenzja: Olga Tokarczuk. “Prowadź swój pług przez ko-
ści umarłych”. URL: http://krytykaliteracka.blogspot.com/2010/03/recenzja-olga-tokar-
czuk-prowadz-swoj.html (дата обращения: 06.03.2024). 

11 Шмид 2003: 27.
12 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов / пер. И. Адельгейм. М.: 

Inspiria, 2020. С. 28.
13 Там же: 120.
14 Там же.
15 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 224.
16 Nowacki 2009. 
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Писательница образует для Янины целую «референтную груп-
пу» из тех, кого «ломящийся вперед, самодовольный, зацикленный 
на себе мир»17 полагает бесполезными неудачниками: «…эта книга — 
не о людях успешных, а о лузерах. И я стою на их стороне»18. Токар-
чук также вводит — на разных уровнях повествования — фигуру ере-
тика и бунтаря У. Блейка: с одной стороны, через связанную с ним 
сюжетную линию (увлечение героев чтением и переводом его поэ-
зии), с другой, через текст в тексте — цитаты и эпиграфы, «опреде-
ляющие горизонт» романного пространства19.

Отсюда система персонажей и система дискурсов в романе — 
стандартная модель пирамиды власти, принадлежащей сильнейшему 
(«причем сильнейшему, лишенному эмпатии»20). Токарчук, предель-
но заостряющая исповедуемые героиней идеи критического постгу-
манизма (интерес к которому в Польше постепенно растет21), рас-
пространяет «этическую парадигму»22 также на животных. В мире 
воинствующего антропоцентризма они оказываются символом бес-
правия, что, в конечном счете, провоцирует Янину Душейко на со-
вершение убийства. Функционирование этой системы показано через 
конфронтацию дискурсов исключения и исключенных23 (с характер-
ными для обоих манипулятивными аберрациями). 

Попытки Янины действовать в рамках закона (обращения в по-
лицию, заявления, письма) тщетны, так как голос ее остается неуслы-
шанным: 

… вежливо выслушивали мое сообщение и ничего не предпринимали.
Никто меня не слушал… 

17 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 225.
18 Tokarczuk O. Jaki to cud, to życie.
19 Smęder M. Olga Tokarczuk o swojej najnowszej powieści // Empikkultura, 2009, 11. 

URL: https://www.empik.com/pasje/olga-tokarczuk-o-swojej-najnowszej-powiesci,7930,a 
(дата обращения: 06.03.2024).

20 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 242.
21 См., например, полностью посвященный идеям постгуманизма номер журна-

ла «Контексты. Польское народное искусство» (Konteksty. Polska sztuka ludowa. 2009. 
№ 4), а также: Bakke 2010; Zwierzęta 2014, Zwierzęta 2015; Ładyga, Włodarczyk (red.) 
2015. Присутствие идей постгуманизма в творчестве О. Токарчук проанализировал 
в кандидатской диссертации К. Кантнер (Kantner 2016). С этой перспективы рассмо-
трел роман «Веди свой плуг по костям мертвецов» О. Веретюк (Weretiuk 2013).

22 Tokarczuk O. Jaki to cud, to życie. 
23 Witosz 2010: 22–23.
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… я не получила ответа на предыдущее письмо, несмотря на то 
что, согласно закону, любая государственная организация обязана 
сделать это в течение 14 дней… 

Я понимаю, что у глубокоуважаемой Полиции имеются какие-то 
крайне важные причины не отвечать на письма… 

— Вы не читаете мои письма. А ведь я все там объяснила. — Они 
переглянулись. — Нет, мы серьезно спрашиваем. — А я серьезно от-
вечаю. Я вам писала. Впрочем, до сих пор ни одного ответа не полу-
чила24. 

На примере Янины Токарчук показала механизм действия лейб-
линга как одной из наиболее эффективных процедур дискурсивного 
подчинения. Янину не допускают до полноценного участия в диалоге 
при помощи набора ярлыков: 

…услышала, как оба прыснули со смеху, и до меня донеслись <…> 
слова: — Психопатка ненормальная. 

— Не спорь с ней, она сумасшедшая. <…> — В чем дело? … — Ни-
чего, ничего, это та пожилая дама <…>. В его голосе послышалась 
ирония. 

… подвела к двери. Словно сумасшедшую. 
… я была для него старухой, вконец спятившей в этой глуши. 

Бесполезной и ничтожной25. 
«Разделение и отбрасывание» на основе противопоставления ра-

зума и безумия — древнейшая процедура исключения: дискурс того, 
кто объявлен «сумасшедшим», утрачивает способность циркулиро-
вать наравне с другими: слово безумца воспринимается или как не-
истинное («недействительное»26), или, напротив, как сверхистинное. 
В современном обществе работает первое — точно так же, как и ста-
рость (прежде всего женская) больше не обменивается в нем на «сим-
волическую признанность», на «статус и прерогативы»27 — поэтому 
такой комплекс ярлыков (сумасшедшая + старая + женщина) пред-
ставляет столь эффективный способ не принимать всерьез ни саму 
героиню, ни ее аргументы.

Самостоятельным инструментом дискурсивной манипуляции 
является и сам язык охотников, цинизм эвфемистичности которого 

24 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 14, 117, 201, 219, 226. 
25 Там же. С. 38, 72, 121, 206. 
26 Фуко 1996: 51.
27 Бодрийяр 2006: 290.
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(«Язык этот ловко прикрывает все то, что касается физиологии уми-
рания, а также утаивает основной и неустранимый факт убийства…»28) 
очевиден для героини, но скрыт для ее оппонентов, являясь общепри-
нятым, а потому свободным от подозрений в негативной семантике 
элементом антропоцентрических «правил игры»: «…я никогда не пони-
мала разницы между словами “браконьер” и “охотник”. И тот, и другой 
убивают. Первый — тайком и незаконно; второй — открыто и в полном 
соответствии с законом»29. Квинтэссенцией манипулятивной подмены 
понятий оказывается в романе проповедь капеллана охотников, под-
черкивающего якобы природоохранные функции охоты30. 

Однако и дискурс исключенного, в свою очередь, стереотипизи-
рует и дегуманизирует (доминирующего) оппонента: в перспекти-
ве Янины охотники предстают воплощением бездумной и жестокой 
силы, уродства патриархальной власти. Они не только исключены 
из объединяющего мир человеческий и природный круга31 взаимной 
антропоморфизации, зооморфизации, фитоморфизации, но открыто 
демонизируются: 

…я вообще не считала его человеческим Существом. 
…маленький злобный божок… 
…волосатый, словно тролль… 
Он не мог быть Человеком… Может, <…> был чем-то вроде де-

мона… 
…нелюдь… 
…искусственное, пустотелое создание… 
…я подумала, что это свидетельствует о том, что он не был чело-

веческим Существом32. 

28 Czaja 2009: 117.
29 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 266. 
30 Там же. С. 251–254. 
31 Исключение составляют моменты острого ощущения хрупкости и бренности 

бытия, объединяющих всех живых существ: «…лежал на заляпанном полу, в грязном 
белье, маленький и худой, бессильный и безвредный. Просто кусок материи, обратив-
шийся вследс твие непостижимых метаморфоз в самодостаточное и хрупкое бытие. 
Меня охватила печаль, пронзительная печаль, потому что даже такой дрянной человек, 
как он, не заслуживает смерти. А кто заслуживает? Меня ждет то же самое, и Матоху, 
и этих Косуль; все мы рано или поздно станем просто мертвой материей»; «Каждый 
был братом и каждая — сестрой. Мы были так схожи. Бесконечно хрупкие, недолговеч-
ные, легкоуязвимые. Доверчиво суетились под небесами, которые не сулили нам ниче-
го хорошего» (Там же. С. 12, 136).

32 Там же. С. 12, 14, 16, 17, 39, 246, 273. 
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Таким образом Янина создает дистанцию, облегчающую затем 
убийство. Подобный (однако являющийся общепринятым) меха-
низм дискурсивного воздействия используют охотники, маркируя 
свою потенциальную жертву как не-человека, то есть того, кто потен-
циально подлежит убиванию: «— Вы не имеете права убивать живых 
Существ. <…> — Все в порядке <…>. Мы стреляем по фазанам»33. 

Оба функционирующих в пространстве романа сообщества (одно 
из которых доминирует над другим), опирающиеся на разные иерар-
хии ценностей, оперируют манипулятивным местоимением «мы»: 
«Воображение моментально нарисовало мне наши армии, выстроив-
шиеся на равнине и изготовившиеся к битве»; «Чего же вы от нас хоти-
те?»34. Единство оппонентов Янины, подкрепленное охотничьими ко-
стюмами, ритуалами и собственно властью (представителями которой 
в той или иной степени являются комендант полиции, предпринима-
тель, ксендз), базируется на антропоцентризме: «Мы — человеческая 
Полиция»35. Янина при помощи «мы» включает в свой круг не только 
друзей-единомышленников («…мы члены одной семьи. <…> мы из тех, 
кого мир полагает бесполезными»36), но и — прежде всего — живот-
ных («…я увидела знакомого Лиса, которого называю Консулом… Он 
посмотрел на меня долгим взглядом, спокойно, без страха, словно го-
воря: “Видишь? Видишь? Я тебе показал, теперь ты этим займись”»37), 
а также У. Блейка с его идеями антропоморфизма природы («наш 
Блейк»38). Парадигма инклюзивности и эксклюзивности распростра-
няется даже на машины: старый автомобиль Янины — «свой» («Саму-
рай, очевидно, понимал, что от него требуется…»39), в противополож-
ность охотничьему джипу, демонизируемому, подобно его владельцу 
(«Сейчас здесь стояло одно из этих чудовищ — у самого ручья, у края 
долины, буквально на пороге наших жилищ»40). 

Оба сообщества легитимизируют свои действия, апеллируя одно-
временно к некой высшей инстанции и к здравому смыслу. Охотники 

33 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 72. 
34 Там же. С. 37, 114. 
35 Там же. С. 37. 
36 Там же. С. 259. 
37 Там же. С. 111. 
38 Там же. С. 17, 64. 
39 Там же. С. 71. 
40 Там же. С. 155. 
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ссылаются на закон земной («Мы здесь законно»; «Мы — страна, где 
действует закон»41) и божественный («Господь определил животным 
место ниже, они служат людям»42), Янина — на авторитет поэта-бунта-
ря («…как утверждал наш Блейк…»; «так утверждал наш Блейк»; «Блейк 
писал…»; «…сказала я сама себе словами Блейка…»43) и небесные силы: 

На моей стороне были Сумерки, которые опускались на глазах. Они 
всегда помогают таким, как я. 

Знаю, что мне повезло, и именно это везение придало мне смело-
сти. Разве это не значит, что момент правильный, что Планеты мне 
благоприятствуют? 

И я снова подумала, что все складывается именно так, как надо44. 

Оба убеждены в логичности своего миропонимания — охотни-
ки противопоставляют себя «сумасшедшей старухе», Янина взывает 
к элементарной логике: 

А разве такая уж большая разница между Зайцем, Собакой и Свиньей? 
… логика была мне непонятна: Губерт, пока еще не святой, — не-

годяй и повеса. Обожает охоту. Убивает. Однажды на охоте он видит 
на голове Оленя, которого собирался застрелить, крест со Спаси-
телем. Падает на колени и прозревает. Осознает, как страшно гре-
шил. И с тех пор больше не убивает, становится святым. Почему та-
кого человека сделали покровителем охотников? В подобных вещах 
поражает полное отсутствие логики. Если бы сторонники Губерта 
хотели ему подражать, им бы следовало перестать убивать. А если 
охотники выбрали его своим покровителем, то получается, что он 
покровительствует тому, что являлось его грехом и от чего он осво-
бодился. То есть они делают его покровителем греха45.

Янина объявляет себя послом животного мира, выступает от лица 
притесняемого и лишенного голоса Другого: 

…я уже знала, что сделаю. Мне поведали об этом Косули, которых 
мы видели возле дома. Они избрали меня <…>, чтобы я действовала 
от их Имени. Они возникли передо мной, подобно Оленю Губерта — 
чтобы я втайне от всех обратилась в карающую десницу правосудия. 

41 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 73, 113. 
42 Там же. С. 247. 
43 Там же. С. 17, 64, 98, 243. 
44 Там же. С. 258, 270, 276. 
45 Там же. С. 215, 248–249. 
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Защитницу не только Косуль, но и других Животных. Ведь их де-
путаты не сидят в парламентах. Они даже Орудием меня снабдили, 
весьма хитроумным.

Я не лгала, когда твердила вам, что Животные мстят людям. Так 
оно и было. Я служила им Орудием46. 

Это становится основанием ее права на убийство как права обрести 
голос, который наконец будет услышан: «…я представляла себе, что об-
ращаюсь в суд и побеждаю зло»47. Однако и охотники утверждают свое 
право на убийство как данное «свыше»: «Охотники <…> это посланни-
ки и сподвижники Господа Бога нашего в деле творения <…>. Владейте 
землей! Это к вам, охотникам, обратился с этими словами Господь…»48.

Конфликт романа, с точки зрения социально-психологической 
и дискурсивной являющийся, таким образом, конфликтом поведе-
ния индивидуального и общепринятого, меньшинства и большинства, 
на уровне сюжетном воплощается при помощи развертывания собы-
тий в «сфере непредсказуемости»49, причем непредсказуемости раз-
личного рода. Формально — это типичная детективная интрига, раз-
деляющая сознание «нарратора, владеющего отгадкой, и адресата, 
ждущего отгадки»50. «Веди свой плуг по костям мертвецов» — детек-
тив, «хотя, разумеется, не классический, а в виде пастиша», но «даже 
воспринимаемый с долей иронического скепсиса, это текст, который 
читается в напряжении, в ожидании разгадки»51. Этот необходимый 
элемент рецептивной установки — «парадоксальное ожидание не-
ожиданностей»52 — реализуется двояко: сначала как невозможность 
с точки зрения здравого смысла (версия, распространяемая Яниной 
и постепенно находящая определенный отклик среди окружающих: 
убийства охотников — месть самих животных), затем — с точки зрения 
общепринятых норм (убийство людей как действие в защиту прав жи-
вотных). Таким образом, логика эксцентричного поведения героини — 
как элемент нарративной логики фабулы (сжато изложенной в эпигра-
фе из У. Блейка к первой главе: «Некогда кроткий, / опасным путем / 

46 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 266, 273. 
47 Там же. С. 270. 
48 Там же. С. 252. 
49 Лотман 1992: 128.
50 Тюпа 2015: 17.
51 Nowacki 2009. 
52 Тюпа 2015: 16.
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Шел праведник / Долиною смерти»53) — остается до поры до времени 
скрыта в соответствии с жанровыми «направляющими» романа, под-
разумевающими определенную нарративную логику сюжета. Напря-
жение создается традиционными для детектива способами — 

…тайна — преступление, <…> ложная разгадка <…>, затем <…> ис-
тинная картина убийства. В произведении такого типа инверсия 
обязательна, причем иногда она дается в сложном виде пропуска от-
дельных элементов54 

— и манипулированием степенью, мотивами, причинами «ненадеж-
ности»55 повествователя.

Токарчук справедливо называет свой роман «книгой о потен-
циале гнева»56, который движет героиней, переживающей «скорбь, 
огромную скорбь, бесконечный траур по каждому мертвому Живот-
ному»57. Это повествование о гневе как реакции на ограничение сво-
боды гуманизма и свободы противостоять злу, возведенному в прин-
цип, как реакции на беспомощность: 

…когда нам кажется, что наше чувство достоинства и справедливо-
сти оказалось попрано. Это ответ порядочного гражданина на ситуа-
цию, в которой все доступные способы действий против аморально-
го закона уже исчерпаны и нужно предпринять что-то, выходящее 
за рамки принятого и одобренного обществом58. 

Иными словами — тот скандал, который, по Бахтину59, возника-
ет в условиях столкновения личности с общепринятыми правилами 
и условностями, проявляя истинные внутренние установки человека, 
не завуалированные нормами, предписаниями, приличиями. Токар-
чук называет Янину героиней трагической, «то есть такой, которая 
стоит перед неразрешимой дилеммой — любой выход оказывается 
плохим с нравственной точки зрения»60. 

53 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 7. 
54 Шкловский 1929: 161.
55 Ласточкина, Коробова 2017: 317.
56 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 237.
57 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 112. 
58 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 238.
59 Бахтин 2002: 342.
60 Tokarczuk O. Jaki to cud, to życie.
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Это гнев одновременно конструктивный и деструктивный. Он 
парадоксальным образом «раскрывает свою позитивную сторону — 
сочувствие»61, дает силы вступиться за слабого, полностью лишен-
ного голоса. Однако сострадание к беззащитному, проповедь эмо-
циональной связи человека и природы оборачиваются действиями 
не только насильственными, но и эксцентричными: убийство охот-
ников Янина выдает за месть самих животных62, и сама в это верит, 
помогая себе астрологическими знаниями, которые функциониру-
ют в ее картине мира как альтернативная система мирообъяснения. 
В повествовании Токарчук можно усмотреть некую ироническую 
аллюзию на Достоевского: идея (и понимание свободы воли) — кон-
структивный момент романа, движущая сила поведения героини, 
все больше одерживающая над ней верх. Однако все это остранено 
трагикомизмом, на который указывает, в частности, демонстратив-
ная наивность многих высказываний Янины, и именно этот траги-
комизм — вкупе с использованием «сложного динамического резер-
вуара непредсказуемости»63 — помогает при разговоре об экологии 
и правах животных, о границах понятия человечности и антропо-
центризме избежать пафоса и дидактики (от которых не свободна 
значительно более одноплановая экранизация Агнешки Холланд64).

На семантический строй текста и горизонт читательских ожида-
ний воздействует еще одна жанровая установка: детектив (в отличие 
от авантюрной интриги, которой «соответствует этос желания, в осно-
ве которого внутренняя свобода и самодостаточность человеческого 
“я”»65) — так или иначе жанр достаточно «законопослушный и охра-
нительный», «моральный и даже дидактичный»66. В его рамках «пер-
сонажа, преступившего писаный или неписаный кодекс, неминуемо 
ждет наказание или порицание»67. Эта логика, а также логика обыден-
ных представлений читателя о границах допустимого, включающая ху-
дожественный текст в «более сложную внетекстовую конструкцию»68, 

61 Шкловский 1929: 151.
62 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 49.
63 Лотман 1992: 128.
64 “Pokot” (в российском прокате — «След зверя»), 2017 г.
65 Тюпа 2015: 16–17.
66 Анджапаридзе 1989: 10.
67 Анджапаридзе 1989: 10.
68 Лотман 1970: 66.
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требует наказания / осуждения / раскаяния героини («Ты убила лю-
дей. Ты отдаешь себе отчет? Понимаешь?»69). Однако автор уходит 
от роли судьи — «прячет» Янину, отправляя ее в «бессрочное изгна-
ние куда-то в Беловежскую Пущу, в недра неприкосновенной, вечной 
природы»70, не «наказывает» убийцу ни извне, ни внутренне, ни ре-
ально, ни символически («Никаких угрызений совести я не испыты-
вала. Чувствовала лишь огромное облегчение»71). А. Н. Веселовский 
неслучайно относил сюжет к числу «сложных поэтических формул»72, 
обладающих огромной смысловой энергией: именно финал, в котором 
отсутствует ожидаемый сюжетный элемент (своего рода «минус-при-
ем»73) смутил или возмутил многих читателей, а сама писательница 
назвала свой роман моральным триллером74. 

Токарчук, объясняя логику действий автора (себя) и персона-
жа (Янины), отстаивает не просто право художественного творче-
ства на свободу, но, в сущности, говорит о прагматике и этике этой 
свободы, понимая ее как необходимое условие душевного труда че-
ловечества, работы его над своей человечностью. «Определение <…> 
собственной сущности» Ю. М. Лотман называл «одной из существен-
нейших психологических задач», решаемой в значительной степени 
при помощи искусства, предоставляющего человеку «условную воз-
можность говорить с собой на разных языках, по-разному кодируя 
свое <…> “я”»75. По мнению А. Жихлиньского, художественный текст 
представляет собой общедоступную «сложную ментальную партиту-
ру»76, лабораторию для «ментальных экспериментов»77 с гипотети-
ческими модусами бытия, для исследования выборов человека в мо-
делируемой произведением «ситуации свободы»78. Будь Душейко 
арестована, 

69 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 262. 
70 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 247.
71 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 269. 
72 Веселовский 1989: 295.
73 Лотман 1970: 66.
74 Staszczyszyn B. Agnieszka Holland ekranizuje kryminał Tokarczuk. URL: https://

culture.pl/pl/artykul/agnieszka-holland-ekranizuje-kryminal-tokarczuk (дата обращения: 
06.03.2024).

75 Лотман 1970: 83.
76 Żychliński 2014: 18.
77 Żychliński 2014: 25
78 Лотман 1992: 236.
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книга лишилась бы смысла и демонстрировала, что усилия героини, 
вся ее философия — не более чем безвредное бормотание старухи, 
безумие чудачки. <…> Да, это принимает крайнюю, насильственную 
форму, но именно для того и существует литература — и искусство 
в целом, — чтобы бросить вызов, решиться на то, чего мы не позволи-
ли бы себе в реальной жизни, попытаться в мире фантазии и вообра-
жения проработать темные стороны нашей природы79. 

Это понимание сродни концепциям прагматической эстетики 
Д. Дьюи и Р. Шустермана, рассматривавших искусство как «особен-
ную, живую форму нашей эмпирической реальности, а не ее функ-
циональное подобие»80. 

«Веди свой плуг по костям мертвецов» — детектив-провокация, 
и психологический поединок здесь совершается не между сыщиком 
и преступником, а между автором и читателем. Читатель ждет нака-
зания или хотя бы раскаяния, поскольку писательница «посягает» 
на общепринятые нормы: «Душейко, в очередной раз пользуясь своей 
эксцентричной перспективой, <…> делает гнев орудием воздействия 
на окружающий мир — со всеми страшнейшими последствиями»81. 
Токарчук усиливает эту провокацию, ведя в тексте и метатексте (ин-
тервью, лекциях, эссе) игру с идентификацией автора с героем. 

…Душейко представляет собой определенную потенциальную про-
екцию меня самой в будущем. <…>, если не изменится окружаю-
щий мир и механизмы, им управляющие <…>, если <…> состояние 
“выученной беспомощности” сохранится <…>, то да, предупреждаю: 
я стану Яниной Душейко82;

Я давно чувствую себя Яниной Душейко83, 

— утверждает писательница. 
Связь между Яниной и Ольгой — с поправкой на трагикоми-

ческую дистанцию — последовательно соблюдена и в самом ро-
мане, причем на разных уровнях повествования. Это не только 

79 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 247.
80 Шустерман 2012: 95.
81 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 238.
82 Ibid. S. 226.
83 Tokarczuk O. Proszę o miejsce dla odmieńców // Gazeta Wyborcza. 2010.10.V. URL: 

https://wyborcza.pl/7,76842,7855480,prosze-o-miejsce-dla-odmiencow.html (дата обра-
щения: 06.03.2024).
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автобиографические «подсказки», не только мировоззренческий 
пласт — взгляды на экологию, понимание эмоциональной связи ме-
жду человеком и животным как безусловной ценности, неприми-
римость по отношению к страданиям животных, причиняемым че-
ловеком, идея «необязательности» присутствия человека в мире84 
и пр. Два основных вектора мироощущения Янины — любовь к пе-
ресечению границ («…иногда мне нравилось переходить ее (грани-
цу. — И. А.) специально. <…> Это доставляло мне удовольствие, по-
скольку я помнила времена, когда такое было невозможно. Я люблю 
преодолевать границы»85) и стремление увидеть мир также и «вверх 
ногами» (шутливая отсылка к статье Т. Нагеля «Каково быть лету-
чей мышью?»: «Мне бы хотелось знать, как Летучая мышь видит мир; 
хоть раз пролететь в ее теле над Плоскогорьем»86) — это и кредо са-
мой писательницы. Категория пограничья является для творчества 
Токарчук центральной, это одновременно инструмент художествен-
ного осмысления окружающего мира и нравственная цель, связанная 
с императивом эмпатии, в основе которого лежит принцип цельности 
мировосприятия: 

…взгляд на то, что мы называем миром, как на огромный сложный 
организм, все составные элементы которого постоянно воздейству-
ют друг на друга и друг от друга зависят87.

 …нет своих и чужих. Мы все — свои, поэтому любое зло, которое 
мы делаем чужим, мы делаем себе88.

Это идея переживания множества (и, следовательно, множе-
ственности) моделей опыта, идея со-чувствия, открывания родства, 
перспектива, важнейшей категорией которой является чуткость 
(«Литература основана на чуткости по отношению к каждому отлич-
ному от нашего бытию»89), неслучайно вынесена писательницей в на-
звание Нобелевской речи («Чуткий повествователь»). 

84 Об экологической деятельности О. Токарчук и ее понимании неразрывной свя-
зи экологии и этики см., например: Weiss 2019; O przyrodzie, literaturze, feminizmie, 
micie, życiu i śmierci. Z Olgą Tokarczuk rozmawiają Janusz Korbel i Marta Lelek // Dzikie 
Życie. 2000. № 4; Tokarczuk O. Jaki to cud, to życie.

85 Токарчук О. Веди свой плуг по костям мертвецов. С. 59.
86 Там же. С. 153.
87 Tokarczuk O. Jaki to cud, to życie.
88 Tokarczuk O. Moment niedźwiedzia. Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012. S. 50.
89 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 287–288.
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Токарчук — значимый голос в польской общественной дискус-
сии90, понимает литературу как дискурсивную практику, имеющую 
в том числе определенную — этическую — сверхзадачу91: «Это кни-
га политическая <…> в наиболее широком понимании политично-
сти как оценки происходящего вокруг и определения своей позиции 
по отношению к этим событиям»92. Сверхзадачу она решает при по-
мощи манипулирования границами свободы поведения героя, под-
талкивая таким образом к свободе рефлексии читателя: «Я писала 
эту книгу как провокацию, и провокация безусловно удалась — от-
клики оказались полярно противоположными. <…> Я попыталась 
пойти против течения…»93. 

«Расшатывая» характерные для детектива оппозиции — пре-
ступление/наказание, преступник/судья, закон/беззаконие, жертва/
убийца, грех/невиновность, добро/зло, —Токарчук ставит их под со-
мнение и во внежанровом и, шире, внелитературном пространстве. 
Она предлагает читателю отказаться от однозначности и неизменно-
сти перспективы (антропоцентризм как единственная модель бытия), 
показывает, что в рамках разных дискурсов одни и те же понятия мо-
гут иметь разные смыслы, а одни и те же дискурсивные практики мо-
гут быть признаны правомочными или нет, оспаривает и конкретные 
стереотипы мышления и чувствования, и сам принцип «бинарной 
зашоренности»94. Эксцентричное поведение героини оказывается 
воплощением исповедуемой автором идеи экс-центризма: «Чтобы 
увидеть смысл, нужно отойти от этого совместными усилиями утоп-
танного пространства и взглянуть немного с другой стороны»95. 

Способность художественной литературы постоянно пересту-
пать границы между реальностью и вымыслом делает ее эффек-
тивным инструментом воспитания пластичности мировосприятия, 

90 Dunin 2012: 7.
91 А. Мороз назвал Янину Душейко «воплощением экофеминизма» (Moroz 2020. 

S. 151). В контексте экофеминизма роман рассматривается также в: Borkowska 2010; 
Mortensen 2021.

92 Tokarczuk O. Świat ma błąd w oprogramowaniu. Wywiad. URL: https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1500413,1,olga-tokarczuk-swiat-ma-blad-w-
oprogramowaniu.read (дата обращения: 06.03.2024).

93 Tokarczuk O. Jaki to cud, to życie. 
94 Шустерман 2012: 23.
95 Nie ma żadnej historii, są tylko osoby, są tylko biografie… (Z Olgą Tokarczuk 

rozmawia Ryszard Koziej) // Świętokrzyski Kwartalnik Literacki. 2015. № 1–2. S. 21.



333Этика и прагматика свободы: автор, герой, читатель 

осознания неоднозначности, небинарности, нелинейности реально-
сти, ее цельности и одновременно разнонаправленности. Именно по-
этому литература, как утверждает Токарчук, «не должна быть искус-
ством элитарным»96. 

Все это безусловно свидетельствует о литературоцентризме со-
знания автора. Но и «недовольство» части публики финалом говорит 
о том же. Польский читатель воспитан в обществе со все еще силь-
ными традициями литературоцентризма — несмотря на преслову-
тый кризис последнего, он в значительной степени остается в грани-
цах прежних интерпретационных стратегий, установок, стереотипов. 
Парадоксальным образом он же выступает против свободы «худо-
жественного поведения» писателя, в конечном счете работающей 
на роль, которой от того ждут. Такая реакция демонстрирует отличие 
непосредственного восприятия и понимания от «понимания, которое 
достигается через интерпретацию»97 и ограниченность понимания 
«горизонтом сообщества, его структурой верований и свойственны-
ми ему категориями интерпретации»98. Однако заложенный в текст 
механизм провокации «срабатывает» в любом случае, поскольку это 
действие, направленное «на поиск и раскрытие смысла, побуждение 
собеседника к диалогу», то есть «побуждение к жизни»99 в бахтин-
ском понимании: 

Смысл не задается автором, а возникает в диалогическом общении 
автора и героя. Провокация в этом контексте является способом вы-
явления смысла, поскольку без вопроса никакого ответа быть не мо-
жет. <...> Он не просто предоставляет читателям информацию, а по-
буждает, стимулирует, провоцирует их на собственные решения 
намеченных автором проблем100. 

Хотя жанровый выбор был, на первый взгляд, случаен101, за ним 
стоит также литературоцентрическая позиция автора. Понимая 

96 Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 100.
97 Шустерман 2012: 193.
98 Шустерман 2012: 195.
99 Дмитриев, Сычев 2017: 165.
100 Дмитриев, Сычев 2017: 187–188.
101 «После завершения “Бегунов” я впала в состояние странной пустоты <…>. Это 

совпало с большими переменами в моей жизни, которые я тяжело переживала <…>. 
Я не планировала ничего писать. Но вскоре обнаружилось, что я забыла о контракте 
с издателем, который обязывал меня в определенный срок сдать еще одну книгу. <…> 
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литературу как элемент общественной коммуникации, «глубоко до-
веряя тому, что делает читатель», Токарчук декларирует действен-
ность «литературы промежутка — написанной как популярная, 
но открытой к сложным интерпретациям»102. Стратегия объединения 
лудического (роман критика назвала «произведением, дружелюбно 
настроенным по отношению к читателю»103) — и интеллектуального, 
доступного в непосредственном восприятии — и требующего усилий, 
по остроумному выражению критика, напоминает «уловку сапожни-
ка из легенды о Вавельском драконе»: 

…соблазнительной овечьей шкурой является здесь популярный 
жанр, который гарантирует читателю понимание и удовольствие 
от чтения, а начинкой из серы — дискурсивное содержание, напри-
мер, философско-нравственная проблематика. <…> идея не новая, 
но исключающая осечку. Срабатывает она и в новом романе Токар-
чук. Эта книга написана легко и со вкусом, с точки зрения литера-
турного мастерства — едва ли не совершенна. Она призвана развле-
кать и воспитывать104. 

Р. Шустерман, говоря о мелиористских функциях литературы, 
особые надежды возлагает как раз на силу ее гедонистического по-
тенциала: 

Поскольку произведения популярного искусства понятны боль-
шому количеству людей, они могут быть особенно эффективными 
в развитии большей чувствительности нашего общества к мораль-
ной и политической несправедливости105. 

Вымысел в целом и личность литературного героя в частности — 
знание «перформативное»106, то есть воплощающееся в действии и, 
в свою очередь, задействующее воображение и механизмы иден-
тификации и эмпатии. Этому особенно способствует сенсорно 

Я подумала, что простейший способ справиться с обязательством — это пойти по пути 
наименьшего сопротивления и написать нечто, хорошо вписывающееся в какой-ни-
будь жанр» (Tokarczuk O. Czuły narrator. S. 226–227).

102 Tokarczuk O. Chciałabym pilnować środka // Czapliński P., Śliwiński P. Kontrapunkt. 
Rozmowy o książkach. Poznań, 1999. S. 246.

103 Nowacki 2009. 
104 Nowacki 2009.
105 Шустерман 2020: 136. 
106 Żychliński 2014: 366.
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ориентированное письмо Токарчук, «тренирующее» соматическое 
сознание, которое, в свою очередь 

позволяет нам отчетливо представить, каково это — быть угнетен-
ным или презираемым (или даже просто оскорбленным или оби-
женным). Благодаря развитому соматическому воображению, вос-
приимчивой и тонкой соматической чувствительности можно более 
интенсивно проживать различные ситуации107. 

В данном романе помимо характерного для Токарчук нарратива 
телесности108 использованы также другие «вовлекающие» читателя 
инструменты: прежде всего перспектива первого лица и подробная 
передача внутренней и внешней речи. 

По словам К. Дунин, 

если это утопия, то очень осторожная, можно сказать, постсовремен-
ная, которая не осмеливается создавать проекты, но имеет мужество 
верить в неединственность нынешних способов мироустройства. 
Она заключается в постоянном оспаривании повсеместно приня-
тых аксиом и рефлексии — как бы мог выглядеть мир, опирайся он 
на иные принципы109. 

Именно это заставило критика Д. Новацкого назвать роман Токар-
чук одним из «наиболее обнадеживающих текстов последних лет»110. 
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Ethics and Pragmatics of Freedom: Author, Hero, Reader  
(Olga Tokarczuk and Janina Duszejko)

The article is devoted to Olga Tokarczuk’s “moral thriller” Drive your Plow over the 
Bones of the Dead, introducing a heroine who is endowed with a demonstratively 
morally controversial freedom of action: by sharpening the ideas of critical 
posthumanism, the author describes a collision with the unpunished killing of 
hunters by an eccentric defender of animal rights. The organisation of textual space 
and its perception are analysed from the perspective of ethics and pragmatics of 
freedom as understood by the author, the hero, and the reader, from the perspective 
of interaction between the reader's and the author's vision of fiction’s ethical limits, 
as well as the functions and possibilities of literature. The conflict in the novel, 
which — from a socio-psychological and discursive point of view — represents 
a conflict of individual and conventional behaviour, is embodied at the level of 
eventuality through the diverse use of the sphere of unpredictability, which affects 
the semantic structure of the text and the horizon of the reader's expectation. The 
article analyses the interaction of the logic of genre settings, the narrative logic of 
plot and fabula, both from a fictional, autobiographical and extra-textual stance. 
Tokarczuk’s novel is an (accomplished) artistic provocation, understood as the 
organisation of a dialogue with the reader in such a paradoxical way as to inevitably 
induce meaning-generating reflections by the latter. The main mechanism employed 
by the text is the absence of the expected plot element in the finale (punishment / 
conviction / repentance of the heroine). Manipulating the boundaries of the 
heroine's freedom of behaviour, undermining the oppositions characteristic of the 
detective, the author challenges not only specific stereotypes of the worldview, 
but also the very principle of binary closure. Tokarczuk’s understanding of the 
ideas of integral and “sensitive” narrative about the world, meliorist ethical and 
psychological functions and possibilities of literature (in particular, the literature of 
the “in-between”, combining ludic and intellectual elements) is close to the concepts 
of pragmatic aesthetics: fiction is a specific way of transmitting and acquiring 
experience, it is performative knowledge, involving imagination and mechanisms of 
identification and empathy, constituting an element of social communication.

Keywords: literary hero, fiction, extra-textual reality, performative knowledge, 
genre settings, provocation, pragmatic aesthetics, literature-centrism
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