
DOI: 10.31168/2619-0877.2021.4.15

ЦЕИ. 2021. 4(13). С. 391–415
ISSN 2619-0877

Петер Ханак

Историко-культурное значение венской 
и будапештской оперетты

Статья посвящена истории зарождения и  восхождения к  пику популярно-
сти жанра оперетты в Австро-Венгерской монархии. Опровергается широко 
распространенное в первой половине ХХ в. мнение, что в отличие от фран-
цузской или английской оперетты с  их ярко выраженной политико-сати-
рической направленностью, незамысловатые и  легкомысленные либретто 
оперетт, ставившихся на театральных подмостках Вены и Будапешта, были 
демонстративно аполитичны. Последовательно рассматриваются сюжеты че-
тырех оперетт — «Летучая мышь» и «Цыганский барон» (И. Штраус), «Весе-
лая вдова» (Ф. Легар) и «Княгиня чардаша» (И. Кальмана), а также вызван-
ные ими отклики в прессе. В них создавалась иллюзия легкости преодоления 
социальных границ: каскад искрометных, запоминающихся мелодий, заим-
ствованных у  разных народов полиэтничной монархии, соединял на  сцене 
вальс, чардаш, польку, мазурку, цыганские напевы, отодвигая на второй план 
межнациональные противоречия. Слащавые любовные истории со счастли-
вым концом помогали забыть о том, что Европа объята пожаром Первой ми-
ровой войны. Жанр оперетты стал частью массовой культуры, и, даже если 
ее художественный уровень и ценность сильно разнились от произведения 
к произведению, она предложила новый общий культурный метаязык и не 
отрезала широким народным массам путь к высокой музыкальной культуре, 
а скорее спрямила его.
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Я знаю, что полстраницы партитуры Листа 
стоит больше, чем все мои оперетты, которые 
я написал и еще напишу. Но я знаю, что эти 
полстраницы адресованы высокообразован-
ным кругам, следовательно, лишь малой ча-
сти театральной публики. Рядом с  великими 
музыкантами находятся те, кто <…> не  стес-
няется сочинять легкие, веселые, искромет-
ные, элегантные и  мелодичные музыкальные 
комедии1.

Имре Кальман (1913)

Оперетта — благодатная тема для историка культуры, даже если 
работающие в этой области ученые, попав под обаяние культу-

ры «высокой», в  большинстве относятся к  предмету пренебрежи-
тельно, в лучшем случае встречают высокомерными улыбками «кон-
фуз» того или иного коллеги, взявшегося за изучение оперетты2. И то 
правда: музыкальный продукт индустрии развлечений, как правило, 
незатейлив и прост. Между тем, при всей примитивности и легкости, 
оперетта всегда пользовалась популярностью, особенно в Централь-
ной Европе, в Австро-Венгерской монархии, и не только у музыкаль-
но необразованной широкой публики, но и в кругах крупной буржуа-
зии, интеллигенции, даже у  музыкантов, художников и  писателей. 
Оперетта не знает региональных и государственных границ, пересту-
пает через социальные барьеры, проникает во все политические кру-
ги: она воистину соединяет людей и целые народы. Вопрос о ее не-
преходящем успехе и массовом характере — не только благодатная, 
но и занимательная тема для историка культуры3. В поисках ответа 

1  Brusatti, Deutschmann (Hrsg.) 1984: 51. 
2  Batta 1992: 7.
3  Неслучайно, что автор монографии об  оперетте Б. Грун отнес ее к  «истории 

культуры», см.: Grun 1961. Ср.: Dahlhaus 1980; Hadamowsky, Otte, 1947. 
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на него нелишним будет обратиться к краткой истории возникнове-
ния оперетты.

В числе «предков» оперетты есть насчитывающие не  одно столе-
тие, вполне благородные жанры, такие как опера-буффа и ее поздней-
шие простонародные варианты  — зингшпиль4 и  фольксштюк5. На  ее 
генеалогическом дереве сияют имена Джованни Баттисты Перголези 
(1710–1736), Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791), Гаэтано Дони-
цетти (1797–1848) и менее известных Иоганна Баптиста Шенка (1753–
1836), Карла Диттеса фон Диттесдорфа (1739–1799), а  также Джона 
Гея (1685–1732) и Иоганна Кристофа Пепуша (1667–1752) — авторов 
«Оперы нищего»6. Музыкальные зрелища — в форме коротких опер или 
завоевавшего популярность у буржуазии зингшпиля — были предысто-
рией. Оперетта как современный жанр, как провозвестник триумфа бур-
жуазии, родилась в 1850-е годы в Париже. Специалисты и широкая пуб-
лика едины во мнении, что ее отцом был Жак Оффенбах (1819–1880)7.

Мнение в самом деле единодушное, чего не скажешь о его обосно-
вании. Ряд авторов ведет речь об иронии как в выборе тем, так и в ме-
лодике созданного Оффенбахом жанра, о социальной критике и на-
смешках над политической системой бонапартизма. По их мнению, 
роль оперетты заключалась в том, чтобы «отразить эпоху в кривом 
зеркале»8. Несомненно, что ирония, которой блещут великие оперет-
ты «Орфей», «Елена Прекрасная», «Герцогиня Герольштейнская», 
была обращена против позорного подражания Наполеону, безрод-
ного императорского двора и  крупной буржуазии, но  побудитель-
ные мотивы и  функция оперетты имеют более глубокий историче-
ский смысл: порожденная буржуазией либеральная интеллигенция, 
смеясь, прощалась с героическим культом, эпопеями и великими опе-
рами национальной романтики, костюмными драмами на  сюжеты, 
позаимствованные у  античной или средневековой истории. В  Ита-
лии, Германии, Центральной и  Восточной Европе все еще царила 

4  Зингшпиль (нем. Singspiel) — музыкально-драматический жанр, распространен-
ный в Германии во второй половине XVIII — начале XIX в.: пьеса с музыкальными но-
мерами комического содержания (прим. перев.). 

5 Фольксштюк (нем. Volksstück) — жанр немецкой драматургии, гротескно-коми-
ческие пьесы из народной жизни (прим. перев.)

6  Grun 1961: 75–80.
7  Grun 1961: 105–106, 115; Batta 1992: 58–60; Brusatti, Deutschmann (Hrsg.) 1984: 

31; Bekker 1909.
8  Batta 1992: 59.
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и процветала романтическая опера, когда Париж уже высмеивал лож-
ных богов и жрецов, поклонявшихся бирже.

Парижская, английская, затем и венская оперетта были обязаны 
успехом трем особенностям. Во-первых, свежей, одухотворенно-ме-
лодичной музыке, которая вобрала в себя сольные арии, дуэты, квар-
теты и  хор классической оперы, но  была не  только начисто лише-
на ее возвышенного пафоса, неестественной драматизации, но даже 
глумилась над ними. Популярности оперетте добавляли танцеваль-
ная музыка и  фольклорные мотивы. Во-вторых, широкая зритель-
ская аудитория затаив дыхание следила за круто закрученным сю-
жетом, который, словно народная сказка, исполнял мечты и  более 
или менее соответствовал представлениям масс о  справедливости. 
Третьим достоинством оперетты, способствовавшим росту ее по-
пулярности, была зрелищность, великолепные декорации, поражав-
шие воображение костюмы и зажигательные танцы.

Помимо собственно художественной ценности у появления опе-
ретты и ее победного шествия по миру было одно непременное вне-
шнее условие: мегаполис. Каждый театральный жанр связан с окру-
жающим пространством, диктуемым эпохой и обществом: античным 
полисом, ренессансным и барочным государевым двором, камерным 
залом. Большой город XIX в. тоже нашел для своих развлекательных 
жанров самые подходящие места: большой каменный театр, здание 
оперы, концертный зал и спортивный стадион. 

Опера второй половины XIX в. все решительнее рвала с песенной 
мелодикой бельканто. Круг ее почитателей сузился до подлинных мело-
манов, способных ориентироваться в элитарной империи вагнеровской 
и поствагнеровской интеллектуальной музыки. Если оперы конца сто-
летия — поздний Джузеппе Верди (1813–1901) и большинство произ-
ведений Джакомо Пуччини (1858–1924) — с их сложным музыкальным 
языком отделили художественно образованную элиту от широких масс, 
то оперетта как синтетическое искусство, удовлетворяющее вкусам мас-
совой культуры большого города, превратилась в  гезамткунстверк9 
и объединила в некоей общей культуре весь социум большого города, 
от высших слоев до жаждущих приобщения к искусству рабочих.

9 Гезамткунстверк (нем. Gesamtkunstwerk) — концепция «единения искусств», ос-
нованная на идее художественного преображения действительности методом взаимо-
действия элементов разных видов и жанров искусства в одном произведении (прим. 
перев.).
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Новый музыкальный жанр

В Вене новый музыкальный жанр был встречен благосклонно: 
историческая ситуация и традиция, одним словом гений места, как 
нельзя лучше соответствовали оперетте10. Многонациональному вен-
скому обществу, императорско-королевскому двору и аристократии 
всегда был свойственен космополитизм, буржуазия же была полити-
чески лояльной, восхищалась миром магнатов и педантизмом импер-
ской бюрократии, подражала им, но и посмеивалась над ними. В сере-
дине XIX в. наступило примирение двух городских художественных 
традиций  — барокко и  бидермайера. Оперетта же соединила в  себе 
благочестие и чувствительность, лояльность и иронию, зрелищность 
и юмор, музыку и танцы11.

У жанра оперетты были здесь глубокие корни. Ее предшествен-
ницей считается старовенская (Alt-Wiener) народная комедия с  ее 
танцевально-песенными произведениями, в которых нашлось место 
и для вальса, выросшего из австро-немецкого лендлера, и для чеш-
ско-польской польки, мазурки, венгерского чардаша. Этот жанр, из-
вестный как зингшпиль, в первую очередь под влиянием парижской 
оперетты получил во второй половине XIX в. новое имя и содержа-
тельное наполнение12. Об этом свидетельствовал быстрый и бурный 
успех Оффенбаха и Флоримона Эрве (1825–1892), их адаптация в со-
чинениях Франца фон Зуппе (1819–1895), Кара Миллёкера (1842–
1899) и, в первую очередь, Иоганна Штрауса (1825–1899). Впрочем, 
венская оперетта во многом отличалась от парижской: не была столь 
безжалостно ироничной, в музыке звучали не сатирические мотивы, 
а скорее сладко-мечтательная певучесть, и в танце царил не канкан, 
а вальс. Таковы были вкусы и запросы венской публики, и им мак-
симально соответствовали «Прекрасная Галатея» и «Боккаччо» фон 
Зуппе и «Летучая мышь» Штрауса.

Указание на различия между парижской и венской опереттой от-
нюдь не должно сопровождаться смелыми выводами социально-по-
литического толка. Было бы ошибкой утверждать, что в парижской 
оперетте якобы выразилась боевая политическая оппозиционность, 

10  Lichtfuss 1989: 18; Batta 1992: 61–62.
11  Csáky 1995: 40, 46–48, 50–53.
12  Brusatti, Deutschmann (Hrsg.) 1984: 25–26.
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в то время как в венской и опосредованно в будапештской — поли-
тический конформизм и  дух верноподданничества. Это расхожее 
мнение сформулировал знаменитый в свое время писатель и критик 
Карл Краус (1874–1936), который громил не только оперетту как де-
кадентский продукт распада, но  и всю культуру венского модерна, 
группу писателей «Молодая Вена» (Junges Wien), «испорченную ли-
тературу», стиль Сецессион, потому что во всем ему виделся продукт 
духовного и морального упадка вырожденческой средней буржуазии. 
Выпады Крауса понятны: он был непримиримым врагом всего про-
гнившего общественного устройства и  одновременно радикальным 
художественным критиком. «Мы беспомощно стоим на пороге куль-
турной катастрофы, — писал он в 1909 г., — <…> оглядываясь назад, 
мы видим, насколько изменился облик этого города с тех пор, как он 
попал в  руки торговцев духовностью»13. В  этом контексте оперетта 
была не более чем примером вырождения от Оффенбаха до «Летучей 
мыши» и далее до «дрянной “Веселой вдовы”».

Среди последователей Крауса самым радикальным был Герман 
Брох (1886–1951) — известный в кругах мятежной австрийской ин-
теллигенции начала XX в. писатель и публицист. По его мнению, Ав-
стрия в XIX в. оказалась в глухом ценностном вакууме, Вена скати-
лась до провинциального города-музея.

Если мы сравним тип оперетты, представленный Оффенбахом, Сал-
ливаном и Иоганном Штраусом, окажется, что у последнего, в отли-
чие от двух других, отсутствует какая бы то ни было сатирическая 
тенденция: дух иронии, который в классическую эпоху, в первой по-
ловине XIX в., отличал венскую народную сцену, <…> улетучился 
отовсюду, и  не осталось ничего, кроме плоской копии доведенной 
до абсурда комической оперы с ее местами милой, местами безвкус-
ной романтикой; <…> все заполнил примитивный цинизм исключи-
тельно декоративного развлечения, и подлинным провозвестником 
его аморальности стал дух штраусовского вальса. <…> Созданная 
Штраусом форма оперетты родилась в своеобразном вакууме. 

Вообще, ее успех свидетельствовал о том, что «весь мир погружа-
ется в неотвратимо наступающий ценностный вакуум»14. 

13  Цит. по: Csáky 1995: 30–31.
14  Цит. по: Broch H. Hofmannsthal és kora: szecesszió vagy értékvesztés? Budapest: 

Helikon, 1988. 60–61. old. 
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От «Летучей мыши» до «Цыганского барона»

Теория мировой катастрофы, с какой бы интеллектуальной вы-
соты ни пророчествовал Брох и каким бы глубоким ни было ее об-
основание в период между двумя мировыми войнами15, по ценности 
мало чем отличалась от библейских предсказаний конца света. Она 
не только ошибочна и ложна в отношении передовой высокой куль-
туры, отличавшей Вену рубежа веков, но и несправедлива в оценке 
культуры оперетты. Прежде всего, неверно сравнивать социально-са-
тирические пьесы Иоганна Нестроя (1801–1862), восходящие к фар-
су и плутовству, с народной драмой, наследницей фольксштюка, как 
если бы мы захотели сопоставить «Рождественскую ораторию» Баха 
с вертепным представлением. Оперетта всегда и везде была развле-
чением, смешной карикатурой и не служила отвлеченным высокомо-
ральным целям. Далее, неуместно противопоставлять уровень Вены 
политической культуре и гражданскому обществу Парижа. Хромает 
сравнение, при котором оперетты Оффенбаха, Эрвэ или Салливана 
называются сатирической критикой режима, а Штраус предстает ти-
пичным воплощением аморальности и глупости.

Концепцию Броха разделяют многие историки культуры. В  не-
давно вышедшем в свет австрийском труде, посвященном оперетте, 
говорится: «Причину отстраненности венской оперетты от политиче-
ской повестки, что характеризовало ее от зарождения до упадка, сле-
дует искать в событиях 1848 г.»16 Выходит, что бойцовские качества 
оперетты были уничтожены еще до ее появления на свет, в момент 
подавления народного восстания и начала автократического правле-
ния Франца Иосифа. Лихтфусс писал, что венская оперетта не ста-
вила целью критику эпохи, как пьесы Нестроя, оппонируя власти. 
Наоборот, «она укрепляла господствующий социальный строй»17. 
Но входила ли в задачи нового музыкального жанра острая критика 
повседневной политики? В самом деле, были ли такими уж конфор-
мистами в духе k. u. k.18 Штраус, Легар или Кальман? Пусть за них, 
даже если только в прозе, выскажутся их произведения.

15  Csáky 1995: 31‒32.
16  Lichtfuss 1989: 19.
17  Lichtfuss 1989: 19.
18  От нем. kaiserlicher und königlicher  — «императорский и  королевский», при-

ставка к  названиям общеимперских институтов Австро-Венгрии, подчеркивавшая 
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Во-первых, «Летучая мышь». Веселая игра, беззаботное новогод-
нее или святочное веселье. Шедевр Штрауса. Часто говорят: «Самая 
венская оперетта»19. Специалисты признают, что этому произведе-
нию не хватает критики, в нем мягко, игриво высмеивается буржуа, 
который хочет казаться более значимым, аристократом, истинным 
господином в этой монархии, помешанной на рангах. Но этого недо-
статочно, не хватает бьющей через край иронии. Не исключено, что 
уже во  французском оригинале, либретто, написанном знаменитой 
парой Анри Мельяк (1831–1897)  — Людовик Галеви (1834–1908), 
критики было мало, а  возможно, ее вымарала всесильная цензура. 
Известно, что в марте 1874 г. цензурный отдел венской полиции (!) 
потребовал от Штрауса, чтобы тот вымарал строки, «неприемлемые 
с политической и моральной точек зрения»20.

Но и в той «Летучей мыши», что была поставлена на сцене, не было 
недостатка в  нонконформистском свободомыслии. «Общество» вы-
нуждено принять горничную Адель, которая не предает огласке обман 
хозяина, выдающего себя за важного господина, и к тому же, несмо-
тря на то, что простая служанка, великолепно поет и танцует. Мож-
но предположить, что Адель  — венская «родственница» Сюзанны 
из «Фигаро» Бомарше и ее фигура — как в словах, так и в музыке — 
воплощает идею равенства. Можно упомянуть и о пикантном брата-
нии разгоряченных шампанским гостей — «кавалькаде» Brüderlein und 
Schwesterlein21, яркой, запоминающейся мелодии, выражающей дух 
братства. Но дело не только в либретто или отдельных персонажах. 
Музыка «Летучей мыши» — вот главный аргумент: это причудливые, 
веселые, остроумные, танцевальные, но  в то же время характерные 
и  поднимающие настроение мелодии, раскрепощающие всю компа-
нию. По напору, ритму и свободе музыка Штрауса ничем не уступа-
ет музыке Оффенбаха. Может быть, мир «Летучей мыши»  — это 

двуединый характер государства и ставшая символом политической лояльности режи-
му (прим. перев.).

19  Batta 1992: 91. См. также документальные романы: Gál Gy. S., Somogyi V. Mesél 
a bécsi erdő. Budapest: Zeneműkiadó, 1972. 476–491. old.; Gál Gy. S., Somogyi V. Operettek 
könyve. Budapest: Zeneműkiadó, 1976. 72–78. old.; Schnitzer I. Meister Johann: Bunte 
Geschichten aus der Johann Strauß Zeit: 2 Bde. Wien: Halm und Goldmann, 1920; Decsey 
E. Johann Strauss. Ein Wiener Buch. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1922. 298 s.

20  Linke 1989: 101.
21  «Ты мой брат, ты мой брат, а ты сестра», перевод Т. М. Лопатиной (прим. перев.). 

См.: URL: http://samlib.ru/l/lopatina_t_m/adele.shtml (дата обращения: 20.08.2021).
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сказочный мир, несколько часов опьянения, утешения, но  он давал 
именно то, в  чем так нуждался житель этого региона: чуть-чуть об-
мана, чуть-чуть самообмана, немного реальности, много иллюзий, из-
вестную лояльность и скрытую критику, но самое главное — язык, ко-
торый без слов соединял воедино множество разных народов, наций, 
вероисповеданий, — музыку. Не случайно в регионе, где не раз стира-
ли и заново прочерчивали политические границы, в новогоднюю ночь 
на сцене или в средствах массовой информации по сей день звучат ми-
лые сердцу, до боли знакомые мелодии «Летучей мыши».

С точки зрения историко-культурной релевантности «Цыганский 
барон» едва ли не  превосходит по  значению «Летучую мышь». Ме-
жду написанием двух оперетт прошло десять лет побед и поражений. 
И Штраус, и сам жанр переживали пору упадка, когда гастроли в Буда-
пеште привели к неожиданному повороту событий. В феврале 1883 г. 
маэстро лично дирижировал «Веселой войной». К успеху и популяр-
ности добавилась памятная встреча: венский король вальса посетил 
венгерского литературного князя Мора Йокаи (1825–1904)22. Штраус 
искал либретто, новую историю, и Йокаи предложил ему готовый ре-
цепт — романтическую сказку. Позаимствовать тему в прошлом, в Вен-
грии, освобожденной от османского владычества. Куда ни кинь взгляд, 
всюду запустение, болота, сожженные деревни. Насели этот романти-
ческий край романтическим народом, лучше всего цыганами. На под-
мостках музыкального театра этот милый бродячий народ наверняка 
будет пользоваться успехом. В пьесе должен быть найден клад. Кому 
понравится оперетта, если ее герой сколотил скромное состояние три-
дцатью годами тяжелого физического труда? Публика скажет, так и мы 
можем. Деньги должны свалиться с неба или возникнуть из-под земли, 
влюбленных же поиски клада в романтической атмосфере должны со-
единить навсегда. Венчать их должен не священник. Пусть действие 
завершится свадьбой, на которой молодым сыграют птицы и сверчки23.

Штраусу сказка понравилась. Через пару месяцев австрийско-
венгерский переводчик Игнац Шницер (1839–1921) переложил ее 
на немецкий язык и написал либретто, которое оказалось пригодно 

22 Linke 1989: 122. Встречу описал И. Шницер в  книге «Маэстро Иоганн», см.: 
Schnitzer I. Meister Johann. Bunte Geschichten aus der Johann Strauß-Zeit: 2 vols. Wienna: 
Halm, 1920. Цит. по: Gál Gy. S., Somogyi V. Mesél a bécsi erdő. 533–537. old. Ср.: Jacob H. E. 
A régi Bécs: Johann Strauss regényes élete. Budapest: Grill K., 1939. 261–266. old.

23  Gál Gy. S., Somogyi V. Mesél a bécsi erdő. 538–539. old.
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к  постановке на  сцене. Музыка сочинялась медленно. Прошло два 
года, пока на свет появилась эта иронично-романтическая, а впрочем, 
истинно австро-венгерская оперетта, музыкальный шедевр, перед ко-
торым вскоре распахнулись двери оперного театра.

В «Цыганском бароне», премьера которого состоялась в  октя-
бре 1885 г., было все, что нужно для романтической оперетты. Вен-
герский дворянин-изгнанник, которого милует добрая государыня 
Мария Терезия (1740–1780  гг.) и  возвращает ему имения; выскоч-
ка-свиноторговец, согласный выдать дочь замуж только за  барона; 
добросердечные цыгане и красавица-цыганка Саффи, которая в кон-
це пьесы оказывается принцессой — дочерью Темешварского паши. 
Есть загадочный, надежно спрятанный клад, найденный влюблен-
ными. Есть австрийская бюрократия и ее противоположность — вен-
герская любовь к свободе и храбрость, спасшая монархию и молодую 
королеву от испанцев. И, конечно, музыка: не только гламурные пе-
сенки, но и мелодии, в ткань которых композитор включил элемен-
ты из  сокровищницы практически всех народов Австро-Венгрии. 
В  первых четырех тактах звучат аккорды венгерского мира, «игра-
ет цимбал, бушует рапсодическая музыка, контрапунктом к которой 
выступает мир Вены»24. В оперетте соседствуют вербункош, чардаш, 
цыганские мотивы, полька и  несравненный вальс. Вербункош, зву-
чащий в конце второго действия, сочинил один цыганский музыкант 
в 1848 г.25 На 25-м представлении публику ждал большой сюрприз: 
тогда впервые на венских подмостках прозвучал ранее запрещенный 
«Марш Ракоци» (Rákóczi-induló)26, которым после Гектора Берлио-
за (1803–1869) и Франца Листа (1811–1886) вдохновился и Штраус.

Удивительная судьба этой пьесы объясняется еще и тем, что ис-
тория не  заимствована из  мифологии или пикантной французской 
комедии, но основана на реальных событиях. Даже клад — это не вы-
мысел драматурга. В имении, принадлежавшем семье разбогатевших 
сербских купцов, в земле нашли утварь из чистого золота (знамени-
тый «Надьсентмиклошский клад»), и Александр Нако (1785–1848) 
преподнес ее в дар императору Францу I (1792–1835 гг.). Полученный 
в благодарность графский титул стал первым успехом этой сказочной 

24  Decsey E. Johann Strauss.
25  М. Йокаи, по его словам, лично обратил внимание Штрауса на вербовщика.
26  Jacob H. E. A régi Bécs. 269–270. old.; Linke 1989: 126. 
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Рис. 1. Карикатура «Йокаи дома — Йокаи в Вене»  
из сатирического журнала Borsszem Jankó («Янко-Перец»)
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истории, которую затем Йокаи прославил на всю Венгрию, а «Цыган-
ский барон» принес ей мировую славу. До конца XIX в. в Вене было 
дано 300 представлений, в Будапеште — более 100, оперетту постави-
ли все ведущие музыкальные театры мира от Нью-Йорка до Санкт-
Петербурга.

В профессиональной среде оперетта была принята благосклон-
но, даже восторженно, но звучали и критически настроенные голоса27. 
Будапештским журналистам не  понравилось, что Баринкая  — в  от-
сутствие тенора — исполняла хорошенькая примадонна Илка Палмаи 
(1860–1945): ее мальчиковая грация была начисто лишена суровой вен-
герской мужественности28. Пресса особо злобствовала, что Шницер, по-
такая венским вкусам, изменил суть романа Йокаи. Писателю не следо-
вало бы принимать эти редактуры. «Если кто-то столь великая звезда, 
что освещает всю Венгрию, зачем превращаться в сальную свечу на пю-
питре венского музыканта?»29, — спрашивалось в передовице столич-
ной газеты (рис. 1). Одним «союз венского вальса и венгерского чарда-
ша» пришелся по сердцу, другие возмущались тем, что патриотический 
венгерский мир подвергся «вальсизации»30. Нашелся и такой критик, 
который счел устаревшей сказочно-романтическую историю, в которой 
«бессмысленно грохочут вальсы»31. Как говорилось выше, самое стро-
гое суждение вынес Г. Брох, правда, спустя семьдесят лет после премье-
ры, когда не только мир оперетты, но и вся социально-политическая си-
стема многовековой монархии превратились в иллюзию.

Детальное описание сказки «Цыганский барон» и ее сценической 
судьбы объясняется не только ценностью самого произведения и его 
успехом, но и следованием принципу историзма. В двуединой монар-
хии, где наряду с  конституционным строем, пользуясь его несовер-
шенством, продолжали существовать императорско-королевский аб-
солютизм и остатки феодальной структуры, где бюрократия и армия 
оставались самостоятельной силой, где Зигмунд Фрейд (1856–1939) 
позаимствовал у  не прекратившего существования на  рубеже XIX–
XX вв. цензурного ведомства понятие «цензура сновидения», оперетта 

27  Pesti Hírlap. 1885. X 25: 7; 1886. III 27: 7; Pesti Napló. 1885. X 27; 1886. III 27; 
Vasárnapi Újság. 1886. IV 25.

28  Ország–Világ, 1886. IV 3: 228. 
29  Borsszem Jankó. 1885. XI 1: 8.
30  Vasárnapi Újság. 1885. XI 15: 742.
31  Цит. по: Grun 1961: 232.
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«Цыганский барон» стала не только критическим, но и оппозицион-
ным сочинением. В те времена было злободневно и смело потешать-
ся над твердолобым бюрократом и лицемерным «моральным комите-
том» или восхвалять свободу любви и брак вне церковного таинства 
(это были как раз 1880-е годы, период провальных попыток рефор-
мировать церковь). В имперской Вене сорок лет спустя после рево-
люции и национально-освободительной войны 1848–1849 гг. и через 
двадцать лет после подписания соглашения о превращении империи 
в двуединую монархию потребовалось известное гражданское муже-
ство, чтобы открыто со сцены исполнить «Марш Ракоци», о чем сви-
детельствовали и недовольство властей, и народный восторг.

Эти обстоятельства только подкрепляют мнение о том, насколь-
ко критические оценки венско-будапештской оперетты в  сравнении 
с Парижем и Лондоном были несправедливы и антиисторичны. Там, 
в  гражданском обществе, в  относительно гомогенной национальной 
среде, критическая функция оперетты выражалась в первую очередь 
в политической сатире. В двуединой монархии, где и после подписа-
ния Соглашения 1867 г. были живы чувства взаимной неприязни, вра-
чевание обид и усмирение гнева были более чем уместны. После пре-
мьеры директор Theater an der Wien Франц Яунер (1831–1900) заявил:

Спектакль “Цыганский барон”  — величайшее театральное впечат-
ление в моей жизни. Триумф “Цыганского барона” — дружба с вен-
грами и  демократическая манифестация. Демонстрация симпатии, 
которая более полвека была разлита в  воздухе, но  только сейчас 
вылилась наружу. <…> Эти переливы могли прозвучать уже после 
3 июля 1866 г., когда Бенедек32 проиграл битву при Садовой. После 
той катастрофы не у одного ответственного лица зародилась мысль, 
что с  венграми нужно обходиться помягче. Радовались, что кто-то 
выходит к венской публике, героически представляет Баринкая и за-
дорно смеется над карикатурой на меттерниховскую цензуру33.
Не будет преувеличением сказать, что «Цыганский барон» был 

частью долгого процесса примирения или, лучше, замирения, уми-
ротворения душ, своеобразным «культурным соглашением», выра-
женным в  стихах, песнях и  танцах. Объединительное воздействие 

32 Людвиг Август фон Бенедек (1804–1881) — австрийский военачальник (прим. 
перев.). 

33  Цит. по: Gál Gy. S., Somogyi V. Mesél a bécsi erdő. 542–543. old. Между прочим, 
текст арии с издевательствами в адрес морального комитета написал лично Йокаи.
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не ограничивалось австрийцами и венграми. В монархии, где госу-
дарственная идея — традиционная династическая верность — лиши-
лась привлекательности, история и литература с ярко выраженным 
национальным духом не могли создать наднациональную или меж-
национальную идентичность. Если в армии сохранялся общий слу-
жебный язык, немецкий, который большинство солдат не понимали, 
в  гражданской жизни соперничали друг с  другом дюжина языков, 
обычаев и традиций. Зато Моцарт, Гайдн, Шуберт, Брамс, Сметана, 
Дворжак, Малер, Штраус и Легар могли обратиться к многочислен-
ным странам и народам на понятном языке и создать единый куль-
турный код. В теорию мировой катастрофы Броха не вписывалась 
умиротворяющая, интегрирующая роль музыки и ее традиционной 
культуры повседневной жизни. Это прекрасно понимал Франц Вер-
фель (1890–1945): в  оперетте, «в этой банальной художественной 
форме, отразилась старая Австрия с ее ритмами и юмором». Более 
того, «только здесь и могла сохраниться оперетта в ее старой форме 
и  продолжить жить в  народе»34. В  монархии интегрирующая сила 
оперетты не замыкалась на больших городах. Ее культурно-истори-
ческая роль была шире, объемнее. Она заимствовала музыку, танцы 
и характерных персонажей у всех народов, она также распространя-
ла народную музыку, народные танцы и обычаи, в какой-то степе-
ни сплавляя их в единое целое. Тем самым оперетта способствовала 
возникновению некой единой массовой культуры монархии. Если 
в Какании, «этом уже исчезнувшем, непонятном государстве» было 
что-то, «хотя это и не признано, образцовым»35, это была музыкаль-
ная, а именно массовая музыкальная культура.

«Веселая вдова»

В ХХ  в. во  всем мире произошли большие перемены. В  монар-
хии ощутимо возросла социальная и национальная напряженность, 
на международной арене зрели политические конфликты. Культура 

34  Цит. по: Mahler-Werfel A. Mein Leben. Frankfurt a. M: Fischer, 1960. S. 149.
35  Музиль Р. Человек без свойств / пер. с нем. С. Апта. М.: Научно-издательский 

центр «Ладомир», 1994. Т. 1. С. 56. В этом романе не без иронии упоминаются досто-
инства воображаемой страны Какании, прообразом которой послужила Австро-Вен-
герская монархия.
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бурлила: на  смену состарившемуся миру чувств и  форм историзма 
и  романтики шли новые силы, новые стили. Древний источник  — 
фольксштюк — давно угас, но и оперетта «золотого века» переживала 
кризис. Достаточно упомянуть о том, что родной дом музыкального 
театра, Theater an der Wien, в начале века закрылся, кризисные явле-
ния затронули все театры36. Обновление и сопутствовавшие ему по-
трясения охватили искусство и музыкальную культуру Вены и Буда-
пешта. Оперетте тоже приходилось подстраиваться под настроения 
эпохи.

Признаки обновления появились в  первые годы столетия. По-
сле смерти Штрауса особой популярностью пользовались осовреме-
ненные оперетты Лео Фалля (1873–1925), «Герцог Боб» венгра Енё 
Хуски (1875–1960) покорил публику в  обеих столицах. Эндре Ади 
(1877–1919), в  то время молодой публицист из  газеты Nagyváradi 
Napló («Надьварадский дневник»), обратил внимание на то, что речь 
идет не о какой-то «слащаво наивной и дурашливой» игре.

Оперетта, собственно говоря, самый серьезный из сценических жан-
ров, самый красивый и свободный, в нем можно безнаказанно дать 
по  шее королю; родившись в  мыслящих, изобретательных, жажду-
щих перемен душах, она может сокрушить больше в этом прогнив-
шем мире <…>, чем пять парламентских обструкций37.

Хотя в то время оперетта не считалась высоким искусством, Ади, 
не  страдавший интеллигентским снобизмом, указал на  одну из  ее 
скрытых, не заметных поверхностному наблюдателю черт. Его кол-
лега и поэт Дюла Юхас (1883–1937) также заметил, что европейская 
оперетта распространялась в  Австро-Венгерской монархии и  затем 
медленно, но верно перемещалась в Венгрию. Он объяснял это тем, 
что драма еще не нашла новую форму, не соответствовала требовани-
ям, предъявляемым газетами и кино. У оперетты был гибкий сюжет, 
много легких стихов и музыки, много декораций и мало серьезности. 
Этого и  хотела публика, особенно в  Центральной и  Восточной Ев-
ропе, которая еще недостаточно созрела для Генрика Ибсена (1828–
1906) и Герхардта Гауптмана (1862–1946)38.

36  Grun 1961: 323–324; Riess 1963: 84–86.
37  Endre A. A hétről // Nagyváradi Napló. 1910. 10 V.
38  Juhász Gy. Az operett //Nagyvárad. 1909. 1 VII.
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Видной фигурой «серебряного века» оперетты был Франц Легар 
(1870–1948) — гражданин Австро-Венгерской монархии «габсбург-
ской национальности». Его семья происходила из  Богемии, пред-
ки были онемеченными чешскими крестьянами и  ремесленниками. 
Отец  — музыкант, дирижер военного оркестра  — объездил всю мо-
нархию, от родного Комарома до Коложвара, Праги и Сараево. Детей, 
путешествовавших вместе с полком, по немецкому названию армей-
ского ранца (Tornist) называли «турнистерами». В Легаре рано про-
явилось музыкальное дарование, и он поступил в консерваторию, где 
стал большим поклонником Антонина Дворжака (1841–1904). Франц 
учился на скрипача, но пошел по стопам отца и 12 лет служил полко-
вым дирижером39. Эти годы дали богатый опыт и многие преимуще-
ства. Армия по всей монархии выполняла интегрирующую функцию. 
Военным дирижерам полагалось знать все жанры, венские новинки, 
местный фольклор, предпочтения массового вкуса. Эта школа по-
могла ему сделать впечатляющую карьеру. Директор Theater an der 
Wien венгр Вилмош Карцаг (1859–1923), знакомый с ранними сочи-
нениями Легара, не ошибся, когда предложил ему положить на музы-
ку одно увлекательно написанное либретто. Его авторы не были ори-
гинальны: в поисках сюжета они случайно наткнулись на пыльную 
рукопись L’Attaché («Атташе посольства»). С  либретто отряхнули 
пыль, придали истории динамизм, нашли для нее привлекательное 
название женского рода и — что немаловажно — перенесли в малень-
кое балканское государство Понтеведро, так что зрители могли ото-
ждествить себя с действием на сцене и, главное, высокомерно от него 
дистанцироваться. Красавцу-атташе поручают завоевать руку и серд-
це веселой вдовы Ганны Главари и тем самым обеспечить родине вдо-
вьи миллионы. Однако Ганна опасается охотников за  состоянием, 
а граф Данило не хочет, чтобы его считали одним из них. За страст-
ным разрывом следует еще более страстное примирение и всеобщие 
объятия: мужчина завоевал сердце женщины, родина спасена.

Что нового в гламурной сказке о «Веселой вдове»? В сухом остат-
ке  — ничего, но  либретто в  целом написано новаторски: лицеме-
рие и  чувственность бидермайера исчезают, заменяются фриволь-
ной столичной расхлябанностью, смелым юмором, критикой ложной 

39  Decsey E. Franz Lehár. Wien: Drei Masken-Verlag, 1924; Grun 1961: 333–341. old; 
Hadamowsky, Otte 1947.
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капиталистической морали, брака и политики. Видный исследователь 
темы Мориц Чаки40 показал политическую подоплеку оперетты. «Мы, 
вдовы, ах, желанны всеми, / Но стоит бедным нам разбогатеть, / Нас 
сразу вдвое ценят»41, — поет в выходной арии Ганна. Брак, шутит Дани-
ло, вначале подобен Двойному союзу, но он очень быстро превращается 
в союз троих (Тройственный союз) … Дамы с готовностью принимают 
политику «открытых дверей». О чем поется в знаменитой арии «Иду 
к “Максиму” я»? Что там шампанское льется рекой, непринужденная 
атмосфера, гремит канкан, а  поцелуи хорошеньких девушек дороже 
любви к родине42. В любом другом месте это вызвало бы скандал, но в 
Париже, в обществе веселой вдовы, оказалось уместным, прежде все-
го благодаря поразительным музыкальным решениям. Ибо подлинным 
новаторством стал не текст, а притягательная сила музыки Легара. 

Написав первую песню, дело было за  полночь, композитор по-
звонил автору либретто и  сыграл ему «Песнь о  глупом всаднике» 
(Dummer, dummer Reitersmann). Тот, сонный и  раздосадованный, 
признал: «Вальс упругий, гибкий, соблазнительный и  откровенно 
эротичный»43. Исследователь культурно-исторического значения 
оперетты Бернард Грун считал, что абсолютная новизна «Веселой 
вдовы» заключалась в том, с какой смелой находчивостью в ней по-
средством музыки передана вибрирующая чувственность. Мелодии 
не говорят ни о чем другом, кроме желания, страсти, любви. Но де-
лается это по-новому, вопреки всем канонам. Легар легко чередует 
мажорные и минорные тона, использует современные музыкальные 
влияния. Выход Ганны начинается с мазурки и завершается париж-
ским медленным вальсом. Песню о Вилье, этот нежно-чувственный 

40 Через год после выхода в свет цитируемой статьи М. Чаки опубликовал фун-
даментальное, с  тех пор ставшее классическим исследование: Csáky M. Ideologie der 
Operette und Wiener Moderne. Ein kulturhistorischer Essay. Wien; Köln; Weimar: 1998. 
328 s. В переводе на русский язык см.: Чаки М. Идеология оперетты и венский модерн. 
Культурно-исторический очерк  / пер. с  нем. В. Ерохина. СПб.: Издательство имени 
Н. И. Новикова, 2001. 347 с. (прим. перев.).

41  В оригинале: Wir Witwen, ach, wir sind begehrt! / Erst wenn wir armen Witwen reich 
sind, / Ja, dann haben wir doppelten Wert! В либретто на русском языке этим строкам 
условно соответствует: «Немного стоит ваш восторг, / Вы лжете, господа. / Ведь мо-
жет быть один лишь факт: / Вам денежки подай», цит. по: http://anni-5.narod.ru/vdova.
html (дата обращения: 26.08.2021) (прим. перев.).

42  Csáky 1995: 40, 43; Molnár Gál P. A víg özvegy // Mozgó Világ, 1988. IV 110–116.
43  Grun 1961: 347; Riess 1963: 86.
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романс, оркестр завершает издевательски звучащими раскатами. 
Очевидно, что Легар использовал музыкальные приемы, с  которы-
ми познакомился у Клода Дебюсси (1862–1918) или Густава Малера 
(1860–1911)44.

Формально действие оперетты разворачивается в  Париже, 
но  фиктивный местный колорит не  более чем фасад, за  которым 
скрываются реалии Вены и  Центральной Европы. Насмешки над 
одряхлевшей аристократией, карикатура на  сангвинический «па-
триотизм», персонажи и сама главная героиня Ганна — то ли из Пеш-
та, то ли из Праги или Загреба, но прежде всего это венцы. «Таким 
образом, сочинение Франца Легара — не оперетта, но явление новей-
шей истории, выражение духа времени, разве что не концепция», — 
восторгался критик журнала A Hét45.

Сочинив «Веселую вдову», «Графа Люксембурга» и другие опе-
ретты, Легар совершил настоящий подвиг. Ему удалось воссоединить 
сильно разделенную столичную публику, в  которой эзотерическая, 
обожествленная высокая культура все более резко отделялась от му-
зыки массового производства для средних и низших слоев. Под ме-
лодии, которые лились с подмостков театров оперетты и услаждали 
слух посетителей кафе, танцевали как на светских балах, так и в при-
городных кабачках, их насвистывали не только дети прислуги, но и 
такие великие музыканты, как Густав Малер46. Премьера «Веселой 
вдовы» состоялась в конце декабря 1905 г. в Вене. В первое десятиле-
тие было дано 400 представлений в Вене и 150 в Будапеште. Как евро-
пейский мегаполис, Будапешт восторженно принял очаровательную, 
чувственную, благозвучную вдову. Как провинциальная столица, Бу-
дапешт отдал свое сердце «Витязю Яношу», народной пьесе, стили-
зованной под оперетту Понграца Качоха (1873–1924), чей успех пре-
взошел Штрауса и Легара47. В Венгрии, праздновавшей Миллениум 

44  Grun 1961: 348–349.
45  Csáky 1995: 61. В сноске 55 автор цитирует статью Кароя Ловика (1874–1915), 

опубликованную в журнале A Hét («Неделя») в 1907 г.
46  Альма Малер-Верфель (1879–1964) вспоминала забавный случай, как ее мужу 

понравилась музыка из «Веселой вдовы», но он стеснялся купить партитуру, и жена 
сделала ему такой подарок. См.: Mahler-Werfel A. And the bridge is love. New York: 
Harcourt, Brace, 1958. P. 32. 

47  Bókay J. “Egy rózsaszál szebben beszél...” Budapest: Zeneműkiadó, 1978. 284., 307. 
old. A regényes összeállítás a János vitéz születését és nagy sikerét eleveníti meg. 284 sk és 
307 sk old.
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(тысячелетие прихода мадьярских племен в бассейн Карпат), увлече-
ние национальной гордостью влияло и на направления в политике, 
и на предпочтения в культуре.

«Княгиня чардаша»48

В первые десятилетия ХХ в. расцвела будапештская оперетта — 
скромный подлесок буйного леса оперетты венской. Ее самые яркие 
представители — Е. Хуска, П. Качох, Альберт Сирмаи (1880–1967) — 
были не одаренными любителями, а профессиональными музыканта-
ми, выпускниками музыкальной академии. Композицию и оркестров-
ку они изучали на уровне высшей школы. Выдающийся талант Имре 
Кальман родился в 1882 г. в Шиофоке в семье состоятельного коммер-
санта. Однако уже в раннем детстве он ощутил последствия банкрот-
ства отца и с трудом закончил учебу. Имре мечтал стать пианистом, 
но  этому помешал хронический артрит49. Пришлось зарабатывать 
на жизнь сочинением музыки, главным образом оперетт. «Идентич-
ность» его оперетт общемонархическая, щедро приправленная вен-
герскими специями. Место действия  — монархия Габсбургов, ге-
рои — герцоги, бароны, солдаты, буржуа, цыгане… В первых успешных 
опереттах: «Осенние маневры» или «Цыган-премьер» — звучат вальс, 
марш, шансон, цыганская музыка, равно как и в «Княгине чардаша»50.

Сказочный в прямом смысле слова сюжет оперетты довольно ба-
нален, ведь каким нужно быть наивным, чтобы поверить в  чистую, 
завершающуюся браком любовь между высоконравственной прима-
донной кабаре Orpheum Сильвы Вареску и  аристократом герцогом 
Эдвином Липперт-Вайлерсхаймом51. Но в этой ностальгической опе-
ретте omnia vincit amor52: и  сопротивление высокомерных родите-
лей, и  происки великосветского общества. Либретто, написанное 

48  Оперетта известна российскому зрителю как «Сильва», или «Королева чарда-
ша» (прим. перев.).

49  Bistron 1932; Oesterreicher 1954; Rátonyi 1984: 160–171.
50  Grun 1961: 386–387.
51  Обращает на  себя внимание, что выше автор анализирует оригинальные ли-

бретто на немецком языке и только в случае «Княгини чардаша» обращается к вен-
герскому переводу либретто, называя оперетту ее венгерским названием — «Королева 
чардаша» (прим. перев.). 

52  Строка из Х-й «Эклоги» Вергилия: Omnia vincit amor et nos cedamus amori — «Все 
побеждает Амур, итак — покоримся Амуру», пер. С. В. Шервинского (прим. перев.).



410 Петер Ханак

весной 1914  г., местами настолько по-детски беспомощно, что зри-
тель задается вопросом: это сказка или пародия?

Началась Великая война, Кальман уехал в Ишль, и о нем ниче-
го не было слышно53. Прошел год, прежде чем он вернулся к сочине-
нию музыки. Ему хотелось написать что-то веселое, бодрящее и в то 
же время критическое. К музыке были нужны осмысленные тексты 
песен, и здесь он обрел партнера в лице Андора Габора (1884–1953), 
который весьма изобретательно перевел на венгерский язык немец-
кие тексты, слегка их изменив. Куплеты зазвучали так, как их испол-
нили бы Пеште: «Ах, киска, / Пить хочу твои уста, / Мне без тебя / 
И  жизнь в  раю не  та!  / И  будь я  в райских кущах,  / Только пома-
нишь ручкой, / Прыгну я, киска, к тебе»54. Изобретательной пароди-
ей на пештских джентри55 звучала ария «Хаймаши Петер, Хаймаши 
Пал»56. Порой тексты намекали на идеализм в характере персонажа. 
Сильва уже в выходной арии предупреждала ухажеров, что ее любовь 
не для развлеченья: «Лишь тому, кто всех верней, / Кто смел и прям, 
я сердце навсегда ему отдам»57. Граф Бони намекал еще прозрачнее: 
«Сильвия не  та девушка, которой можно играть. Она не  совершает 
глупостей»58. Но особенно очевидной ирония становится в сцене раз-
облачения матери Эдвина. О  ней, самой решительной противнице 
мезальянса, в конце действия выясняется то, о чем зрители догады-
ваются уже давно: раньше она тоже пела в варьете и лишь с помощью 
цепочки браков по расчету получила в мужья князя и титул в при-
дачу. Кто смягчил материнское сердце великосветской дамы? Пешт-
ский метрдотель, в  прошлом свидетель и  даже участник любовных 
приключений певички варьете.

53  Brusatti, Deutschmann (Hrsg.) 1984: 51.
54  В переводе В. Михайлова и Д. Толмачева это хорошо знакомые российскому 

зрителю строки: «Без женщин жить нельзя / На свете, нет! / В них солнце мая, / В них 
любви расцвет! / Тут лёгкий флирт, Признанье там, / Как солнца луч, / Приятны нам» 
(прим. перев.).

55  Джентри — здесь: жуиры, бонвиваны (прим. перев.).
56  «Хаймаши Петер, Хаймаши Пал»  — песенка Александры из  малоизвестной 

оперетты И. Кальмана «Фея карнавала» (1917) — впоследствии широко использова-
лась в Венгрии как вставной номер в «Княгине чардаша», точнее, если речь о Венгрии, 
в «Королеве чардаша» (прим. перев.).

57  Цит. по переводу В. Михайлова и Д. Толмачева, см.: URL: https://classic-online.
ru/uploads/000_notes/9100/9012.pdf (дата обращения: 26.08.2021) (прим. перев.).

58  A Színházi Élet. 1917. VI. évf. 15. sz. 4., 8., 12., 36. old.
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Так или иначе, очарование музыки было непреодолимым. Ис-
пользуя все приемы и трюки будапештской оперетты, Кальман вос-
создал неповторимую атмосферу варьете, соединив пикантный па-
рижский салон, сладкий венский вальс и  стилизации под музыку 
пештских цыган. Он давал персонажам музыкальные характеристи-
ки, часто пародировал их на манер старой доброй оперы-буффа и но-
вейших центральноевропейских образцов.

Премьера «Княгини чардаша» состоялась в ноябре 1915 г. в Вене, 
годом позже — в Будапеште. В то время на итальянском фронте при 
Изонцо число убитых перевалило за полмиллиона, а раненых — при-
ближалось к миллиону. Достойно понимания, а не возмущения, что 
публика, устав от  войны, траура и  повседневных лишений и  желая 
безмятежно смеяться, восторженно приняла светлую и  радостную 
оперетту с занимательным сюжетом, мелодичными песнями и остры-
ми шутками. Поэтому один венский критик написал: «По всему миру 
раздается эхо пушечных выстрелов и отзвуки успеха “Княгини чар-
даша”» 59.

Мелодии, которые продолжают звучать в наших сердцах, ублажа-
ют наши души, словно аромат волшебных цветов, писал корреспон-
дент газеты Színházi Élet («Театральная жизнь»):

Имре Кальман <…> волшебник <…>. Его музыка прогоняет все пе-
чали и повествует о великой любви <…>. Мы верим ему, как верит 
ребенок в волшебную сказку, рассказанную матерью60.

Ему вторил журналист из  Budapesti Hírlap («Будапештской га-
зеты»): 

Кипящий венгерский ритм, венгерские мелодии, блестящая орке-
стровка. Самая большая заслуга [композитора] в том, что венгерская 
народная песня освежает своим волшебным настроением и пульси-
рующей плавностью оперетту, кровообращение которой уже рассла-
билось <...> от слащавого венского сентиментализма61.

Не столь восторжен был критик другой столичной газеты — Pesti 
Hírlap («Пештская газета»). Он полагал, что Кальман принес свое 

59  Rátonyi 1944: 220.
60  Színházi Élet. 1916. V. évf. 40. sz.
61  Budapesti Hírlap. 1916. XI 4.
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искусство в жертву дешевым веяниям, имея целью лишь льстящую 
тщеславию популярность: 

С тех пор как он переехал в Вену, он превратился в Эммериха Каль-
мана. Вот и в этом произведении есть много тоскливых вальсов, “их 
написал Эммерих”, но  есть и  много ценной, благозвучной венгер-
ской музыки, ее сочинил Кальман62.

* * *
Возможно, что в годы войны и первые послевоенные годы стремле-

ние убежать от  действительности влекло публику в  театры оперетты. 
Но почему и как «Княгиня чардаша» сохранила очарование пятьдесят 
и семьдесят лет спустя, после ухода Ханны Хонти (1893–1978) и в эпоху 
рок-музыки и иных новомодных течений? И не только в Вене или Бу-
дапеште, но и в Германии, России и мегаполисах США, не только у ши-
роких масс, но и у образованной, интеллигентной публики с высокими 
запросами. В чем секрет международного и общечеловеческого успеха 
венско-будапештской оперетты? Прежде всего, в ее музыке (здесь речь 
идет о подлинных шедеврах жанра) разные слои общества нашли мело-
дии по своему вкусу: одни наслаждались виртуозными ариями, другие — 
шансоном кабаре, третьи  — вальсом, четвертые  — ритмами регтайма. 
Здесь все ясно. Более глубокая причина успеха оперетты — в гармонии 
музыки, танца и текстов песен, в амбивалентности жанра в целом. Ведь 
в оперетте можно было в одном отдельно взятом произведении увидеть 
сказку, чудо, подлинную историю карьеры, свадьбу, счастье, а  можно 
было, посмотрев с другого бока, истолковать это как пародию на сказку, 
чудо и историю карьеры. Можно было прийти в зрительный зал с верой, 
что на сцене некая волшебная сила отменяет законы социальной иерар-
хии и повседневной жизни, а можно было считать театр местом, где до-
зволено все, что в повседневной жизни запрещено или опасно: критико-
вать и высмеивать бюрократию, генералов и аристократов, все высшее 
общество. Ставшая популярной песня из  «Княгини чардаша» (дуэт 
Штази и Эдвина) транслировала глубокую тоску и пустую иллюзию63: 
«А в этом краю, я мечтаю, / Мы найдем / И счастье, и покой»64.

62  Pesti Hírlap. 1916. XI 4.
63  В сходном ключе амбивалентность оперетты толкуется в главе «Мечта и дей-

ствительность», см.: Brusatti, Deutschmann (Hrsg.) 1984: 11–12.
64  В советском фильме «Сильва» (Свердловская киностудия, 1944) за основу взя-

то именно немецкое либретто Л. Штейна и Б. Йенбаха, поэтому русский перевод близок 
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Социально-мобилизующая и международно-интегративная сила 
оперетты проявилась в ХХ в. в годы войн и между ними и служила 
делу мира. Этот музыкальный жанр стал частью массовой культуры, 
и, даже если ее художественный уровень и ценность сильно колеба-
лись, двух достоинств у оперетты не отнять. Раздираемой противо-
речиями планете она предложила новый общий язык и не отрезала 
широким народным массам путь к высокой музыкальной культуре, 
а скорее спрямила его.

Перевод с венгерского и примечания О. В. Хавановой

Список исторических географических названий
Коложвар — ныне Клуж-Напока в Румынии
Надьварад — ныне Орадя-Маре в Румынии
Надьсентмиклош — ныне Сынниколау-Маре в Румынии
Темешвар — ныне Тимишоара в Румынии
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Péter Hanák

The Historical and Cultural Role  
of the Vienna-Budapest Operetta

This article is devoted to the history of the origin and rise to the peak of popularity 
of the operetta genre in the Austro-Hungarian monarchy. This paper demonstrates 
that, in contrast to French or English operettas with their pronounced political 
and satirical orientation, the uncomplicated and frivolous librettos of the oper-
ettas staged in Vienna and Budapest were demonstrably apolitical. The plots of 
four operettas — The Bat and The Gypsy Baron (Johann Strauss), The Merry Wid-
ow (Franz Lehar), and The Riviera Girl (Germ. Csárdásfürstin, Imre Kálmán) — 
and the press responses they produced are considered. These works created the 
illusion of ease of overcoming social boundaries, included a cascade of sparkling, 
memorable melodies borrowed from different peoples of the multi-ethnic monar-
chy, and combined waltz, csárdás, polka, mazurka, and gypsy tunes on the stage, 
relegating differences to the background and making the audience forget about in-
terethnic contradictions. Sweet love stories with happy endings helped audiences 
to forget that Europe was burning during the First World War. The operetta genre 
became part of mass culture, and even if its artistic level and value varied greatly 
from work to work, it proposed a new common cultural metalanguage and did not 
cut off the path to high musical culture for the masses, but rather straightened it.
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